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était tres pur, laiteux, et I’'étoile du matin brillait au loin, a
I’Orient, comme un séraphin avec ses six ailes.

Le Pere Luc, petit, les jambes arquées, ancien contreban-
dier, marchait devant et nous montrait le chemin.

Par moments il s'arrétait et se mettait a nous parler de
mers, de fétes, de disputes avec les Turcs. Toute sa vie passée
dans le monde restait en lui comme une légende, comme si
elle s’était déroulée dans un autre univers, plus sauvage et
plus dangereux, rempli de cris, de blasphémes et de femmes.
Il racontait, racontait sa légende, la revivait et se réjouissait.
Il avait renoncé a tout ce qui avait été sa vie ancienne mais
avait tout emporté avec lui, enveloppé dans sa soutane.

Sous un grand sapin il s’est arrété ; il voulait parler.

— Arrétons-nous, les enfants, dit-il, reposons-nous un peu ;
et faisons un bout de conversation, j'étouffe.

Il a tiré une blague a tabac cachée dans sa ceinture, roulé
une cigarette et s'est mis a parler.

Moi, que vous voyez a présent avec la soutane, je
m’appelais Léonidas. Capitaine Léonidas de Calymno, la
terreur de la Turquie. Ma vie : contrebandier. Maintenant,
comment ¢ca m’est venu de me faire moine, je vous dirai ca
un autre jour. Mais le contrebandier n’est pas mort en moi ;
il ne risque pas de mourir : je le nourris, je I'abreuve, comme
un pacha, peu importe qu’il soit enchainé en moi comme
un chien sur le navire. Luc mange au réfectoire avec les moines,
du pain et des olives, mais quand il retourne dans sa cellule

et ferme sanorte, il dresse la table de Léonidas et mange de
la viande."Nous ne sommes pas un, comprenez-vous, Nous

sommes deu”jC’est ¢a que je voulais vous dire ; péché avoué
péché pardonné ; je l'ai dit et je suis soulagé. A présent, en
route.

— Bravo, capitaine Luc! dit mon ami en éclatant de rire ;
tu as bien réussi a concilier les inconciliables. Mais tu n’as
jamais soupgonné que tout cela pouvait étre I’'ceuvre du Ten-
tateur? H

— Bien sdr que si, dit le moine, et son ceil brillait,
de malice ; tous les matins je le soupgonne, mais q

Fais un’nceud a ton mouchoir, pour t'en souvenir, lui

dis-je.
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Il a tiré une longue bouffée de sa cigarette, la fumée est
sortie par ses narines.

— Je n’ai pas de mouchoir, dit-il.

Nous avons repris l'ascension; des pins, des sapins, des
précipices terribles et en bas, dans la douce lumiére du matin,
s'étendait, apaisée aujourd’hui, la mer. A mesure que la lu-
miére devenait plus intense, nous apercevions au loin les
iles divines, Imbros, Limnos, Samothrace, qui avaient l'air
de voguer en l'air, de ne pas toucher la mer.

Nous sommes entrés dans les neiges. Le Pere Luc mar-
chait lentement, attentivement, nous glissions, tombions,
avancions avec difficulté, sur la pente dangereuse, dans la
neige glacée. C’était une montagne abrupte, inhumaine, et
soudain mon ami, qui marchait devant moi, s’est arrété;
il s’est penché, a regardé a ses pieds : un précipice profond,
insondable ; il a eu le vertige. Il s’est tourné vers moi, livide.

— Retournons... murmura-t-il.

— Mais c’est une honte! lui dis-je, et je I'ai regardé d’un
air de pitié — je tenais beaucoup a monter jusqu’au sommet.

— Oui... oui, c’est une honte... murmura-t-il, tout humilié.

Marchons !
Et il s’est remis a monter. )
Le soleil était haut quand nous avons atteint le sommet ;

nous étions a bout de souffle tous les deux, épuisés, mais nos
visages rayonnaient, parce que nous avions atteint notre but.

Nous sommes entrés dans la chapelle consacrée a la Trans-
figuration du Christ, pour faire nos dévotions. Entre-temps
le Pere Luc avait allumé du feu avec des brindilles qu’il avait
ramassées en chemin, fait du café, nous nous sommes blottis
derriére un rocher, parce que le vent s’était levé et que nous
avions froid. Nous regardions devant nous la mer infinie,
muette, les Tles qui voguaient, toutes blanches et, trés loin,
des montagnes inconnues qui donnaient au ciel une couleur
de plomb. . ) . )

— On dit que de ce faite sacré on peut voir Constanti-
nople ! dit Luc, et il a écarquillé les yeux vers I'Orient pour
apercevoir la ville royale.

— L’as-tu jamais vue, Peére Luc?

Le moine a soupiré . — Non, je n’en ai pas été jugé digne.
Il faut croire que les yeux du corps ne suffisent pas; il en



