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était très pur, laiteux, et l’étoile du matin brillait au loin, à 
l’Orient, comme un séraphin avec ses six ailes.

Le Père Luc, petit, les jambes arquées, ancien contreban­
dier, marchait devant et nous montrait le chemin.

Par moments il s’arrêtait et se mettait à nous parler de 
mers, de fêtes, de disputes avec les Turcs. Toute sa vie passée 
dans le monde restait en lui comme une légende, comme si 
elle s’était déroulée dans un autre univers, plus sauvage et 
plus dangereux, rempli de cris, de blasphèmes et de femmes. 
Il racontait, racontait sa légende, la revivait et se réjouissait. 
Il avait renoncé à tout ce qui avait été sa vie ancienne mais 
avait tout emporté avec lui, enveloppé dans sa soutane.

Sous un grand sapin il s’est arrêté ; il voulait parler.
— Arrêtons-nous, les enfants, dit-il, reposons-nous un peu ; 

et faisons un bout de conversation, j’étouffe.
Il a tiré une blague à tabac cachée dans sa ceinture, roulé 

une cigarette et s'est mis à parler.
— Moi, que vous voyez à présent avec la soutane, je 

m’appelais Léonidas. Capitaine Léonidas de Calymno, la 
terreur de la Turquie. Ma vie : contrebandier. Maintenant, 
comment ça m’est venu de me faire moine, je vous dirai ça 
un autre jour. Mais le contrebandier n’est pas mort en moi ; 
il ne risque pas de mourir : je le nourris, je l’abreuve, comme 
un pacha, peu importe qu’il soit enchaîné en moi comme 
un chien sur le navire. Luc mange au réfectoire avec les moines, 
du pain et des olives, mais quand il retourne dans sa cellule 
et ferme sanorte, il dresse la table de Léonidas et mange de 
la viande.^Nous ne sommes pas un, comprenez-vous, nous 
sommes deu^jC’est ça que je voulais vous dire ; péché avoué 
péché pardonné ; je l’ai dit et je suis soulagé. A présent, en 
route.

— Bravo, capitaine Luc ! dit mon ami en éclatant de rire ; 
tu as bien réussi à concilier les inconciliables. Mais tu n’as 
jamais soupçonné que tout cela pouvait être l’œuvre du Ten­
tateur? H

— Bien sûr que si, dit le moine, et son œil brillait, 
de malice ; tous les matins je le soupçonne, mais q

Fais un’ nœud à ton mouchoir, pour t’en souvenir, lui 

dis-je.

Il a tiré une longue bouffée de sa cigarette, la fumée est 
sortie par ses narines.

— Je n’ai pas de mouchoir, dit-il.
Nous avons repris l’ascension ; des pins, des sapins, des 

précipices terribles et en bas, dans la douce lumière du matin, 
s’étendait, apaisée aujourd’hui, la mer. A mesure que la lu­
mière devenait plus intense, nous apercevions au loin les 
îles divines, Imbros, Limnos, Samothrace, qui avaient l’air 
de voguer en l’air, de ne pas toucher la mer.

Nous sommes entrés dans les neiges. Le Père Luc mar­
chait lentement, attentivement, nous glissions, tombions, 
avancions avec difficulté, sur la pente dangereuse, dans la 
neige glacée. C’était une montagne abrupte, inhumaine, et 
soudain mon ami, qui marchait devant moi, s’est arrêté; 
il s’est penché, a regardé à ses pieds : un précipice profond, 
insondable ; il a eu le vertige. Il s’est tourné vers moi, livide.

— Retournons... murmura-t-il.
— Mais c’est une honte ! lui dis-je, et je l’ai regardé d’un 

air de pitié — je tenais beaucoup à monter jusqu’au sommet.
— Oui... oui, c’est une honte... murmura-t-il, tout humilié. 

Marchons !
Et il s’est remis à monter.
Le soleil était haut quand nous avons atteint le sommet ; 

nous étions à bout de souffle tous les deux, épuisés, mais nos 
visages rayonnaient, parce que nous avions atteint notre but.

Nous sommes entrés dans la chapelle consacrée à la Trans­
figuration du Christ, pour faire nos dévotions. Entre-temps 
le Père Luc avait allumé du feu avec des brindilles qu’il avait 
ramassées en chemin, fait du café, nous nous sommes blottis 
derrière un rocher, parce que le vent s’était levé et que nous 
avions froid. Nous regardions devant nous la mer infinie, 
muette, les îles qui voguaient, toutes blanches et, très loin, 
des montagnes inconnues qui donnaient au ciel une couleur 
de plomb.

— On dit que de ce faîte sacré on peut voir Constanti­
nople ! dit Luc, et il a écarquillé les yeux vers l’Orient pour 
apercevoir la ville royale.

— L’as-tu jamais vue, Père Luc?
Le moine a soupiré : — Non, je n’en ai pas été jugé digne. 

Il faut croire que les yeux du corps ne suffisent pas ; il en


