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La nuit, le sommeil tarde à venir, nous parlons. L’instant 
est mûr, disons-nous, le monde est mûr pour un nouvel amour 
du Christ. Quand nous avons demandé aujourd’hui à un 
moine, que nous avons rencontré devant le cimetière du cou­
vent, pourquoi on peint toujours à l’entrée du cimetière le 
Christ crucifié et non pas, comme il le faudrait, le Christ qui 
ressuscite, le moine s’est mis en colère : — C’est le Christ 
crucifié qui est notre Christ, a-t-il répondu. As-tu jamais vu 
dans l’Évangile rire le Christ? Il soupire toujours, on le fouette 
et il pleure. Il est toujours crucifié. Et nous autres, ne pou­
vant pas dormir ce soir, nous disions :

— Il le faut, le moment est venu pour nous de faire rire 
le Christ ; qu’il ne soit plus fouetté, qu’il ne pleure plus, qu’on 
ne le crucifie plus. Qu’il fonde en lui et assimile les dieux puis­
sants et joyeux de la Grèce. Il est temps que le Christ juif 
devienne le Christ grec.

— C’est nous qui le ferons ! dit mon ami, et il a levé la 
main comme pour prêter serment.

— C’est nous ! répondis-je, et en cet instant il m’a semblé 
que rien ne pouvait résister à l’âme de l’homme.

x. — Nous ne nous séparerons jamais ! cria mon ami ; nous 
nous placerons sous le même joug, comme deux bœufs, pour 
labourer la terre !

Les années ont passé, nous avons vu. Nous nous sommes 
placés sous le même joug comme des bœufs et nous avons 
labouré le vent.

Monastère de Philothée. — Merveilleuse promenade dans 
la brume ; de joyeux peupliers élancés, étouffés par le lierre ; 
un affreux moine, osseux, rouquin, bavard, Joanikios, ne 
cessait de nous parler de sa sœur Callirhoé, la possédée ; il 
avait lui aussi, paraît-il, deux démons en lui ; l’un s’appelait 
Hodja, l’autre Ismaël. Ces maudits sont contre Dieu, contre 
Joanikios ; pendant le carême ils veulent manger de la viande 
et la nuit ils le poussent à descendre tout doucement l’escalier 
et à entrer dans la cuisine, pour manger tous les restes du repas. 
Et tous les matins, quand ils entendent la cloche, Ismaël 
et Hodja, maudits soient-ils, se mettent à pousser des cris : 
— Je n’y vais pas ! Je n’y vais pas ! Je n’y vais pas !

Nous nous sommes avancés dans la cour du monastère 

envahie par les herbes, avec l'église au milieu et tout autour 
les murs et les cellules noircies par l’humidité et la moisissure. 
Nous sommes entrés dans l’église pour faire nos dévotions a 
l’icône miraculeuse de la Glycophiloussa, la Vierge du Doux 
Baiser ; elle appuie avec une tendresse inexprimable sa joue 
contre celle de Jésus et ses yeux regardent loin, très loin, ingué- 
rissablement tristes.

— Regardez bien dans les yeux de la Vierge, que voyez- 
vous ? nous a dit le moine qui nous regardait. Nous nous sommes 
approchés pour regarder. — Rien, avons-nous répondu o,Ij 
les deux. — Celui qui a la foi y voit le Christ crucifié, dit le 
moine, et il nous a regardés sévèrement. Il a ouvert un re i 
quaire d’argent qui contenait un os long. — Adorez-le. es 
le bras droit de saint Jean Chrysostome. Faites le signe 
la croix.

On nous a fait entrer dans la sacristie et on nous a n 
fièrement les trésors du monastère, le crâne de saint liasi 
le Grand, la mâchoire de Théodore le Stratélate, le bras gauc e 
de saint Jean Chrysostome et une foule d’autres ossemen s. 
On nous a aussi ouvert le reliquaire fameux tout orn 
pierres précieuses et de perles ; il y avait dedans un gro 
morceau de la vraie Croix. La voix du moine tremblait a 
tion et moi je pensais à la parole d’un véritable chr ie • 
« Tous les morceaux de bois sont du bois de la vraie ro , 

-car de chacun d’eux on peut faire une croix. » Puis : on J\ous 
montré la tunique d’or de Nicéphore Phocas, brodee 
roses et de lys ; et sa couronne d’or sertie de grosses pierres 
rouges et vertes ; et l’Évangile écrit de sa main... Puis une 
foule de vieux registres rongés des vers...

Nous admirions, mon ami et moi, poussions des cns, mais 
rien de tout cela ne touchait notre cœur. Plus profondément 
que de toute autre chose, avec une plus grande reconnaissance, 
je me souviens de ceci : le parfum des deux néfliers qui étaient 
en fleurs, à l’entrée de la bibliothèque ; tout mon corps frémis­
sait d’allégresse en humant le parfum du néflier que j’aime 
tant, doux, poivré, plus enivrant que le vin et que la femme, 
et que toutes les splendeurs du monde.

Le lendemain, avant le jour, nous sommes partis pour le 
sommet de l’Athos. La cloche n’avait pas encore sonné dans 
la cour, les oiseaux ne s’étaient pas encore éveillés, le cie
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