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La nuit, le sommeil tarde a venir, nous parlons. L’instant
est mdr, disons-nous, le monde est mQr pour un nouvel amour
du Christ. Quand nous avons demandé aujourd’hui a un
moine, que nous avons rencontré devant le cimetiére du cou-
vent, pourquoi on peint toujours a l'entrée du cimetiére le
Christ crucifié et non pas, comme il le faudrait, le Christ qui
ressuscite, le moine s’est mis en coléere : — C’est le Christ
crucifié qui est notre Christ, a-t-il répondu. As-tu jamais vu
dans I’Evangile rire le Christ? Il soupire toujours, on le fouette
et il pleure. Il est toujours crucifié. Et nous autres, ne pou-
vant pas dormir ce soir, nous disions :

— Il le faut, le moment est venu pour nous de faire rire
le Christ ; qu’il ne soit plus fouetté, qu’il ne pleure plus, qu’on
ne le crucifie plus. Qu’il fonde en lui et assimile les dieux puis-
sants et joyeux de la Grece. Il est temps que le Christ juif
devienne le Christ grec.

— C’est nous qui le ferons! dit mon ami, et il a levé la
main comme pour préter serment.

— C’est nous ! répondis-je, et en cet instant il m’a semblé
gue rien ne pouvait résister a I'ame de I’'hnomme.

X. — Nous ne nous séparerons jamais! cria mon ami ; nous
nous placerons sous le méme joug, comme deux bceufs, pour
labourer la terre!

Les années ont passé, nous avons vu. Nous nous sommes
placés sous le méme joug comme des bceufs et nous avons
labouré le vent.

Monastere de Philothée. — Merveilleuse promenade dans
la brume ; de joyeux peupliers élancés, étouffés par le lierre ;
un affreux moine, osseux, rouquin, bavard, Joanikios, ne
cessait de nous parler de sa sceur Callirhoé, la possédée ; il
avait lui aussi, parait-il, deux démons en lui ; I'un s’appelait
Hodja, l'autre Ismaél. Ces maudits sont contre Dieu, contre
Joanikios ; pendant le caréme ils veulent manger de la viande
et la nuit ils le poussent & descendre tout doucement I’'escalier
et a entrer dans la cuisine, pour manger tous les restes du repas.
Et tous les matins, quand ils entendent la cloche, Ismaél
et Hodja, maudits soient-ils, se mettent a pousser des cris :
— Je n'y vais pas! Je n’y vais pas! Je n’y vais pas !

Nous nous sommes avancés dans la cour du monastere
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envahie par les herbes, avec I'église au milieu et tout autour
les murs et les cellules noircies par I’humidité et la moisissure.
Nous sommes entrés dans I'église pour faire nos dévotions a
I'icbne miraculeuse de la Glycophiloussa, la Vierge du Doux
Baiser ; elle appuie avec une tendresse inexprimable sa joue
contre celle de Jésus et ses yeux regardent loin, trés loin, ingué-
rissablement tristes.

— Regardez bien dans les yeux de la Vierge, que voyez-
vous? nous a dit le moine qui nous regardait. Nous nous sommes
approchés pour regarder. — Rien, avons-nous répondu o,lj
les deux. — Celui qui a la foi y voit le Christ crucifié, dit le
moine, et il nous a regardés séverement. Il a ouvert un rei
quaire d’argent qui contenait un os long. — Adorez-le. es
le bras droit de saint Jean Chrysostome. Faites le signe
la croix.

On nous a fait entrer dans la sacristie et on nous a n
fierement les trésors du monastére, le crane de saint liasi
le Grand, la méachoire de Théodore le Stratélate, le bras gauc e
de saint Jean Chrysostome et une foule d’autres ossemen s.
On nous a aussi ouvert le reliquaire fameux tout orn
pierres précieuses et de perles; il y avait dedans un gro
morceau de la vraie Croix. La voix du moine tremblait a
tion et moi je pensais a la parole d'un véritable chr ie
« Tous les morceaux de bois sont du bois de la vraie ro

-car de chacun d’eux on peut faire une croix. » Puis: on J\ous
montré la tunique d’or de Nicéphore Phocas, brodee
roses et de lys; et sa couronne d’or sertie de grosses pierres
rouges et vertes ; et I’Evangile écrit de sa main... Puis une
foule de vieux registres rongés des vers...

Nous admirions, mon ami et moi, poussions des cns, mais
rien de tout cela ne touchait notre coeur. Plus profondément
que de toute autre chose, avec une plus grande reconnaissance,
je me souviens de ceci : le parfum des deux néfliers qui étaient
en fleurs, a I’entrée de la bibliothéque ; tout mon corps frémis-
sait d’allégresse en humant le parfum du néflier que j’aime
tant, doux, poivré, plus enivrant que le vin et que la femme,
et que toutes les splendeurs du monde.

Le lendemain, avant le jour, nous sommes partis pour le
sommet de I’Athos. La cloche n’avait pas encore sonné dans
la cour, les oiseaux ne s’étaient pas encore éveillés, le cie

14



