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Un animal s’est mis en marche, il y a des milliers d’années, 
pour arriver, mais il n’est pas encore arrivé. — Quel animal? 
— Le singe. Nous sommes encore au milieu du chemin, au 
pithécanthrope. Prends patience.

— Dieu peut prendre patience, que lui coûte le temps? 
Il est immortel ; mais l’homme?

— Il est immortel lui aussi, répondis-je ; mais non pas 
l’homme tout entier : c’est ce qu’il a en lui d’immortel qui peut 
prendre patience.

Nous nous sommes levés de table, nous sommes descendus 
au bord de mer, le soleil baissait vers le couchant, pas une 
feuille ne remuait. Deux mouettes, les ailes repliées, repous­
saient la mer avec leur poitrail blanc, heureuses.

— Ce doit être un homme et une femme, dit mon ami en 
les regardant avec admiration.

— Ou bien deux amis, dis-je ; j’ai pris un caillou sur le 
rivage et le leur ai jeté, pour les séparer.

Je relis, vieux à présent, cet ancien journal, je vois nos ex­
péditions don-quichottesques d’alors, notre lance démanti­
bulée, notre bouclier rongé des vers, notre casque de fer-blanc, 
notre esprit rempli de noblesse et de vent, et je ne parviens 
pas à sourire. Heureux le jeune homme qui croit qu’il a le 
devoir de recréer le monde, de le rendre mieux accordé avec 
la vertu et la justice ; mieux accordé avec son cœur. Malheur 
à celui qui commence sa vie sans délire. '

Nous parcourions le Mont Athos et, à mesure que nous 
respirions son air, notre cœur prenait feu et s’épanouissait 
davantage. Mon Dieu, que de décisions nous avons prises, 
quels serments nous avons faits, comme nous allions de monas­
tère en monastère, sautant légèrement les rochers, et comme 
nous sentions, non pas dans notre imagination, mais dans 
notre corps tout entier, que les ailes des anges nous soute­
naient ! C’est certainement une atmosphère pareille qui en­
fante tantôt le délire, tantôt la sainteté, tantôt l’héroïsme. 
Jamais plus, dans les années qui sont venues ensuite, jamais 
plus nous n’avons ramené la conversation, mon ami et moi, 
sur ces saintes heures don-quichottesques. Il semblait que nous 
avions honte, non pas parce que la flamme s’était dissipée 
— celle-là, hélas, ne se dissipait pas —ymais parce que notre
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force était devenue vaine, inférieure à notre désir/”; nous vou­
lions encore, nous avons toujours voulu créer un monde 
nouveau et meilleur, mais nous avions vu que nous ne le 
pouvions pas. Moi, je l’avouais, mais mon ami l’a caché 
pendant toute sa vie ; c'est pour cela qu’en secret il était dé­
chiré plus que moi.

Un soir seulement, bien des années plus tard, où nous 
quittions le monastère de femmes de Spetsès, et où la lune 
est montée de la mer, toute ronde, affligée, je me suis tourné 
vers mon ami et lui ai dit :

— Angeles, tu te souviens... Mais il a pâli, il avait compris 
que je venais de me rappeler la lune du Mont Athos, il m’a 
mis sa main sur la bouche :

— Tais-toi, me dit-il ; il a hâté le pas.

Je me penche, feuillette à nouveau mon vieux carnet 
de route :

Monastère de Karakalou. — Les nuages ont recouvert le 
sommet de l’Athos et son pied ; au milieu, une large ceinture 
dégagée où brillent les neiges. De grosses gouttes de pluie se 
mettent à tomber. Le muletier court en avant et tire un coup 
de fusil. Au milieu des sapins sonne, comme pour une fête, 
la cloche du monastère et l’Higoumène, accompagné des épi- 
tropes, apparaît sur le seuil avec sa haute crosse sacerdotale 
et vient nous accueillir.

Nous entrons dans le réfectoire, long et étroit, avec des 
colonnes peintes en bleu et en noir. L’higoumène, austère, 
taciturne, avec sa barbe noire, tient le haut bout de la table ; 
au-dessus de lui, sourcils froncés, peint en couleurs vertes et 
noires, le Christ. Très haut, dans une petite chaire, le lecteur, 
un jeune moine pâle, psalmodie d’une voix monocorde des Vies 
de saints. Ils sont tous penchés sur leur assiette, personne ne 
parle ; l’higoumène touche à peine au pain et aux mets. Sou­
dain il frappe trois fois sur une petite cloche à sa droite ; ils 
se lèvent tous d’un bond, leur repas à moitié fait, mâchant 
encore ; le père serveur accourt, met un genou en terre devant 
l’higoumène et reçoit sa bénédiction ; puis le lecteur vient faire 
une génuflexion et demande qu’on lui pardonne s’il a mal 
lu. Le pain consacré arrive sur un petit plateau, chacun en 
prend un morceau et le mange comme du simple pain bénit.


