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Un animal s’est mis en marche, il y a des milliers d’années,
pour arriver, mais il n’est pas encore arrivé. — Quel animal?
— Le singe. Nous sommes encore au milieu du chemin, au
pithécanthrope. Prends patience.

— Dieu peut prendre patience, que lui colte le temps?
Il est immortel ; mais I’homme?

— Il est immortel lui aussi, répondis-je; mais non pas
I’homme tout entier : c’est ce qu’il a en lui d’'immortel qui peut
prendre patience.

Nous nous sommes levés de table, nous sommes descendus
au bord de mer, le soleil baissait vers le couchant, pas une
feuille ne remuait. Deux mouettes, les ailes repliées, repous-
saient la mer avec leur poitrail blanc, heureuses.

— Ce doit étre un homme et une femme, dit mon ami en
les regardant avec admiration.

— Ou bien deux amis, dis-je; j’ai pris un caillou sur le
rivage et le leur ai jeté, pour les séparer.

Je relis, vieux a présent, cet ancien journal, je vois nos ex-
péditions don-quichottesques d’alors, notre lance démanti-
bulée, notre bouclier rongé des vers, notre casque de fer-blanc,
notre esprit rempli de noblesse et de vent, et je ne parviens
pas a sourire. Heureux le jeune homme qui croit qu’il a le
devoir de recréer le monde, de le rendre mieux accordé avec
la vertu et la justice ; mieux accordé avec son cceur. Malheur
a celui qui commence sa vie sans délire. '

Nous parcourions le Mont Athos et, a mesure que nous
respirions son air, notre coeur prenait feu et s’épanouissait
davantage. Mon Dieu, que de décisions nous avons prises,
guels serments nous avons faits, comme nous allions de monas-
tére en monastére, sautant légerement les rochers, et comme
nous sentions, non pas dans notre imagination, mais dans
notre corps tout entier, que les ailes des anges nous soute-
naient ! C’est certainement une atmosphére pareille qui en-
fante tantét le délire, tantét la sainteté, tant6t I’'héroisme.
Jamais plus, dans les années qui sont venues ensuite, jamais
plus nous n’avons ramené la conversation, mon ami et moi,
sur ces saintes heures don-quichottesques. Il semblait que nous
avions honte, non pas parce que la flamme s’était dissipée
— celle-la, hélas, ne se dissipait pas —ymais parce que notre
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force était devenue vaine, inférieure a notre désir/; nous vou-
lions encore, nous avons toujours voulu créer un monde
nouveau et meilleur, mais nous avions vu que nous ne le
pouvions pas. Moi, je l'avouais, mais mon ami l'a caché
pendant toute sa vie ; c'est pour cela qu’en secret il était dé-
chiré plus que moi.

Un soir seulement, bien des années plus tard, ou nous
quittions le monastére de femmes de Spetses, et ou la lune
est montée de la mer, toute ronde, affligée, je me suis tourné
vers mon ami et lui ai dit :

— Angeles, tu te souviens... Mais il a pali, il avait compris
que je venais de me rappeler la lune du Mont Athos, il m'a
mis sa main sur la bouche :

— Tais-toi, me dit-il ; il a haté le pas.

Je me penche, feuillette 2 nouveau mon vieux carnet
de route :

Monastére de Karakalou. — Les nuages ont recouvert le
sommet de I’Athos et son pied ; au milieu, une large ceinture
dégagée ou brillent les neiges. De grosses gouttes de pluie se
mettent a tomber. Le muletier court en avant et tire un coup
de fusil. Au milieu des sapins sonne, comme pour une féte,
la cloche du monastére et I’'Higouméne, accompagné des épi-
tropes, apparait sur le seuil avec sa haute crosse sacerdotale
et vient nous accueillir.

Nous entrons dans le réfectoire, long et étroit, avec des
colonnes peintes en bleu et en noir. L’higoumene, austeére,
taciturne, avec sa barbe noire, tient le haut bout de la table ;
au-dessus de lui, sourcils froncés, peint en couleurs vertes et
noires, le Christ. Trés haut, dans une petite chaire, le lecteur,
un jeune moine péle, psalmodie d’'une voix monocorde des Vies
de saints. lls sont tous penchés sur leur assiette, personne ne
parle ; I’higoumeéne touche a peine au pain et aux mets. Sou-
dain il frappe trois fois sur une petite cloche a sa droite ; ils
se levent tous d'un bond, leur repas a moitié fait, machant
encore ; le pére serveur accourt, met un genou en terre devant
I’hnigoumene et recoit sa bénédiction ; puis le lecteur vient faire
une génuflexion et demande qu’on lui pardonne s’il a mal
lu. Le pain consacré arrive sur un petit plateau, chacun en
prend un morceau et le mange comme du simple pain bénit.



