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Les deux hommes criaient à tue-tête, taquinaient le por­

tier. Et ils éclataient de rire à qui mieux mieux. Mais dès 
qu’ils nous ont vus, ils se sont tus. Ils ont rangé leur ventre 
et se sont levés.

— Soyez les bienvenus, que Dieu vous bénisse, dirent-ils 
et ils nous ont tendu leur main pour que nous la baisions.

— Vous vous donnez du bon temps, saints pères, dit mon 
ami en regardant leur ventre et leurs joues rouges. Il ne pou­
vait pas encore leur pardonner de nous avoir chassés du 
Paradis.

— Nous avons renoncé au monde menteur et à ses joies, 
dit l’un d’eux, qui avait une barbe blonde.

Nous nous taisions ; mais l’autre, qui avait une barbe 
noire, nous a lancé :

;— Qu'avez-vous à nous regarder et à vous étonner? La 
prière nourrit mieux que la viande même.

Ils s’étaient approchés de nous ; leur haleine avait une 
insupportable odeur d’ail.

— Entrons faire nos dévotions, avons-nous dit. Nous 
avions hâte de nous délivrer de ces deux moines qui sentaient 
l’ail.

Le père hospitalier est venu, un homme aux yeux bleus, 
à la peau rose, bien nourri, très propre, avec une barbe blanche, 
soyeuse. Il nous a souhaité la bienvenue, nous a conduits, 
nous l’avons suivi. Riche monastère, c’est toute une ville, 
avec des chambres d’hôtes, des portes et fenêtres peintes de 
frais, la lumière électrique, des jardins au-dessus de la mer. 
Les moines étaient sortis du réfectoire, s’étaient assis devant 
leurs cellules et digéraient au soleil. Nous sommes entrés dans 
l’église, nous nous sommes prosternés devant les icônes cé­
lèbres, la Panaya Paramythia, la Vierge de Consolation, 
la Ktitorissa, la Vierge Fondatrice, la Vimatorissa, la Vierge 
de 1 Abside, l’Antiphonitria, la Vierge de la Réponse, l’Es- 
phagméni, Notre-Dame des Sept-Douleurs, l’Éléobrotida, 
Notre-Dame de Miséricorde. On nous a ouvert un reliquaire 
précieux et nous avons baisé la Ceinture Sacrée de la Vierge. 
Je me suis rappelé les deux moines qui l’avaient apportée en 
Crète quand j’étais enfant; le peuple accourait dans l’église 
de saint Minas et venait lui faire ses dévotions; les moines 
tenaient un petit sac qui se remplissait de piécettes d’argent, 

de pièces d’or, de boucles d’oreille et de bagues de fiançailles en 
or ; je n’avais rien à donner à Sa Grâce, j’avais fouillé dans ma 
poche, trouvé un porte-plume et l’avais jeté dans le petit sac.

Nous sommes sortis dans la cour, montés dans les chambres 
d’hôtes ; on nous avait dressé une riche table, couverte de 
toutes les miséricordes de Dieu. — Nous passons du bon temps, 
dit mon ami qui aimait la bonne chère, même du très bon 
temps, comme de vrais moines de Vatopédi !

— Buvons, dit-il, à la santé du Ptochoprodrome, l'affamé ; 
avec quelle jalousie il racontait ce que mangeaient les higou- 
mènes dans les monastères, comme l’eau lui venait à la bouche ; 
et comme il se plaignait à son empereur ! Tu te rappelles ses 
vers?

— Bien sûr :

Prince, quand je viens à penser aux Higoumènes,
Je suis hors de moi-même et mon esprit se consume; 
car ceux-là se gavent des meilleurs poissons, 
tandis que l’on me donne à moi du thon empuanti;
car ceux-là sifflent le vin de Chio jusqu’à n'en pouvoir plus, 
tandis que mon estomac est malade à force de vinaigre!

Il s’est mis à rire, mais aussitôt une ombre a envahi son 
visage :

— C’est une honte de rire, dit-il ; ce monastère me serre 
le cœur. Tu as vu les moines? Tous bien nourris. Si le Christ 
redescendait sur terre, et s’il venait à passer a Vatopédi, 
comme il ferait voler le fouet au-dessus de leurs têtes . Allons- 
nous-en ! , . 4.'

__ Où irions-nous? Ce n’est pas seulement ce. monastère, 
c’est le monde tout entier, ne le sens-tu pas, qui nous serre 
le cœur. Partout des gens ont faim et d autres se pourléchent, 
rassasiés ; partout il y a des loups et des agneaux : ou tu man­
geras ou l’on te mangera.

■ Une seule loi est restée inviolable dans le monde : la loi 
de la jungle.

__ Mais il n’y a donc pas de salut? Il n’existe donc pas un 
seul animal bon ensemble et puissant qui ne mange pas les

■ autres et ne se laisse pas manger par les autres?
— Il n’en existe pas, mais il peut un jour en exister un.


