

Les deux hommes criaient à tue-tête, taquinaient le portier. Et ils éclataient de rire à qui mieux mieux. Mais dès qu'ils nous ont vus, ils se sont tus. Ils ont rangé leur ventre et se sont levés.

— Soyez les bienvenus, que Dieu vous bénisse, dirent-ils et ils nous ont tendu leur main pour que nous la baisions.

— Vous vous donnez du bon temps, saints pères, dit mon ami en regardant leur ventre et leurs joues rouges. Il ne pouvait pas encore leur pardonner de nous avoir chassés du Paradis.

— Nous avons renoncé au monde menteur et à ses joies, dit l'un d'eux, qui avait une barbe blonde.

Nous nous taisions; mais l'autre, qui avait une barbe noire, nous a lancé :

— Qu'avez-vous à nous regarder et à vous étonner? La prière nourrit mieux que la viande même.

Ils s'étaient approchés de nous; leur haleine avait une insupportable odeur d'ail.

— Entrons faire nos dévotions, avons-nous dit. Nous avions hâte de nous délivrer de ces deux moines qui sentaient l'ail.

Le père hospitalier est venu, un homme aux yeux bleus, à la peau rose, bien nourri, très propre, avec une barbe blanche, soyeuse. Il nous a souhaité la bienvenue, nous a conduits, nous l'avons suivi. Riche monastère, c'est toute une ville, avec des chambres d'hôtes, des portes et fenêtres peintes de frais, la lumière électrique, des jardins au-dessus de la mer. Les moines étaient sortis du réfectoire, s'étaient assis devant leurs cellules et digéraient au soleil. Nous sommes entrés dans l'église, nous nous sommes prosternés devant les icônes célestes, la Panaya Paramythia, la Vierge de Consolation, la Ktitorissa, la Vierge Fondatrice, la Vimatorissa, la Vierge de l'Abside, l'Antiphonitria, la Vierge de la Réponse, l'Esphagméni, Notre-Dame des Sept-Douleurs, l'Éléobrotida, Notre-Dame de Miséricorde. On nous a ouvert un reliquaire précieux et nous avons baisé la Ceinture Sacrée de la Vierge. Je me suis rappelé les deux moines qui l'avaient apportée en Crète quand j'étais enfant; le peuple accourait dans l'église de saint Minas et venait lui faire ses dévotions; les moines tenaient un petit sac qui se remplissait de piécettes d'argent,

de pièces d'or, de boucles d'oreille et de bagues de fiançailles en or; je n'avais rien à donner à Sa Grâce, j'avais fouillé dans ma poche, trouvé un porte-plume et l'avais jeté dans le petit sac.

Nous sommes sortis dans la cour, montés dans les chambres d'hôtes; on nous avait dressé une riche table, couverte de toutes les miséricordes de Dieu. — Nous passons du bon temps, dit mon ami qui aimait la bonne chère, même du très bon temps, comme de vrais moines de Vatopédi!

— Buvons, dit-il, à la santé du Ptochoprodrome, l'affamé; avec quelle jalousie il racontait ce que mangeaient les higoumènes dans les monastères, comme l'eau lui venait à la bouche; et comme il se plaignait à son empereur! Tu te rappelles ses vers?

— Bien sûr :

*Prince, quand je viens à penser aux Higoumènes,
Je suis hors de moi-même et mon esprit se consume;
car ceux-là se gavent des meilleurs poissons,
tandis que l'on me donne à moi du thon empuanti;
car ceux-là sifflent le vin de Chio jusqu'à n'en pouvoir plus,
tandis que mon estomac est malade à force de vinaigre!*

Il s'est mis à rire, mais aussitôt une ombre a envahi son visage :

— C'est une honte de rire, dit-il; ce monastère me serre le cœur. Tu as vu les moines? Tous bien nourris. Si le Christ redescendait sur terre, et s'il venait à passer à Vatopédi, comme il ferait voler le fouet au-dessus de leurs têtes! Allons-nous-en!

— Où irions-nous? Ce n'est pas seulement ce monastère, c'est le monde tout entier, ne le sens-tu pas, qui nous serre le cœur. Partout des gens ont faim et d'autres se pourlèchent, rassasiés; partout il y a des loups et des agneaux: ou tu mangeras ou l'on te mangera.

Une seule loi est restée inviolable dans le monde: la loi de la jungle.

— Mais il n'y a donc pas de salut? Il n'existe donc pas un seul animal bon ensemble et puissant qui ne mange pas les autres et ne se laisse pas manger par les autres?

— Il n'en existe pas, mais il peut un jour en exister un.