MON AMI POETE

Trois grandes figures s’efforcaient en moi de prendre un
visage, Ulysse, Nicéphore Phocas, le Christ — de se dégager
de mes entrailles, de se libérer, de me libérer aussi. 1oute ma
vie J'ai été sous I'empire des grandes dmes héroiques. C est
peut-étre parce que, quand j'étais enfant, je lisais avec tant
de passion la Vie des saints et brilais de devenir saint a mon
tour. Et plus tard, avec quelle passion encore je me plongeais
dans la lecture de la vie des héros — conquérants, explorateurs,
dons Quichottes! Et quand il arrivait qu’une figure réunisse
I’héroisme et la sainteté, elle devenait alors pour moi I'idéal
de I'homme. Et, ne pouvant étre ni I'un ni I'autre, je m’effor-
cais en écrivant de me consoler de mon indignité.

« Tu es une chévre, disais-je souvent a mon ame, et je
m’efforcais de rire de peur de me mettre a sangloter, tu es
une chévre, ma pauvre ame ; tu as faim et, au lieu de manger
de la viande et du pain et de boire du vin, tu prends une
feuille de papier, tu écris : viande, pain, vin. Et tu manges
le papier. » . . .

Alors, un jour, une lumiére a brillé. Je m étais réfugié a
Kiphissia, au milieu des pins, tout seul dans une petite mai-
son. Je n’ai jamais été misanthrope ; j'aimais les hommes,
mais de loin ; et quand quelqu’un venait me voir, le Crétois
se réveillait en moi, je faisais féte a celui qui venait dans ma
maison. Pendant un bon moment j’étais joyeux, je I’écoutais,
pénétrais en lui, et si je pouvais l'aider, je I'aidais avec joie ;
mais si la rencontre et la discussion duraient trop longtemps,
je me retirais en moi-méme et désirais violemment étre seul.
Et les hommes sentaient que je n’avais pas besoin d’eux,
que je pouvais vivre sans leur conversation, et ils n’ont jamais
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pu me le pardonner. Il y a trés peu d’hommes avec qui
j’aurais pu vivre longtemps sans éprouver de malaise.

Mais un jour donc, une lumiére a brillé. Ce jour-la a Ki-
phissia j’ai rencontré un jeune homme de mon age que je n’ai
jamais cessé d’aimer et d'estimer, et qui était un des rares
dont la présence m’était plus agréable que lI'absence. Il était
trés beau et le savait ; c’était un grand poéte lyrique, et il le
savait ; il avait écrit un grand poéme, admirable par son climat
poétique, son vers, sa langue, par une harmonie magique,
et je ne me lassais pas de le lire et de me réjouir. Ce poéte
était de la race des aigles; du premier battement dailes il
atteignait le sommet. C’est plus tard, quand il a voulu écrire
de la prose, que j'ai vu qu’il était véritablement un aigle :
quand il ne volait pas mais entreprenait de marcher sur la
terre, il était comme l'aigle qui marche, lourd et maladroit ; son
élément était l'air. Il avait des ailes, il n'avait pas un esprit
solide : il voyait loin et trouble. Il pensait par images, et les
rapprochements poétiques étaient pour lui des arguments
logiques inébranlables ; quand il s’embrouillait dans des rai-
sonnements et ne parvenait pas a en trouver la fin, une
image lumineuse le traversait comme un éclair, ou bien il
éclatait d’'un rire vibrant et en finissait.

Mais il avait beaucoup de race, un charme et une cour-

— toisie rares. Il fallait voir, quand il parlait, son ceil bleu
briller, transporté, il fallait I'entendre réciter ses poemes et
faire trembler les vitres de la maison, pour comprendre ce
que devaient étre les rhapsodes de I’Antiquité qui, couronnés
de violettes ou de pampres, allaient de palais en palais et
adoucissaient par leur chanson les hommes qui étaient encore
des fauves. Véritablement, dés le premier instant ou je l'ai
vu, j’ai senti que ce jeune homme faisait honneur a la race
humaine.

Nous sommes devenus aussitdt, sur-le-champ, amis. Nous
étions si différents I'un de l'autre que nous avons deviné
tout de suite que I'un avait besoin de l'autre et qu’a nous
deux nous réaliserions un homme complet. Moi éapre, avare
de paroles, dans ma dure écorce populaire ; plein de questions,
d’angoisses meétaphysiques, le brillant de la facade ne me
trompait jamais, je devinais le crane derriére le beau visage ;
sans aucune ingénuité, sans aucune assurance, je n’étais pas



