
MON AMI POÈTE

Trois grandes figures s’efforçaient en moi de prendre un 
visage, Ulysse, Nicéphore Phocas, le Christ — de se dégager 
de mes entrailles, de se libérer, de me libérer aussi. 1 oute ma 
vie j’ai été sous l’empire des grandes âmes héroïques. C est 
peut-être parce que, quand j’étais enfant, je lisais avec tant 
de passion la Vie des saints et brûlais de devenir saint à mon 
tour. Et plus tard, avec quelle passion encore je me plongeais 
dans la lecture de la vie des héros — conquérants, explorateurs, 
dons Quichottes ! Et quand il arrivait qu’une figure réunisse 
l’héroïsme et la sainteté, elle devenait alors pour moi l’idéal 
de l’homme. Et, ne pouvant être ni l’un ni l’autre, je m’effor­
çais en écrivant de me consoler de mon indignité.

« Tu es une chèvre, disais-je souvent à mon âme, et je 
m’efforçais de rire de peur de me mettre à sangloter, tu es 
une chèvre, ma pauvre âme ; tu as faim et, au lieu de manger 
de la viande et du pain et de boire du vin, tu prends une 
feuille de papier, tu écris : viande, pain, vin. Et tu manges 
le papier. » . , • .

Alors, un jour, une lumière a brillé. Je m étais réfugié à 
Kiphissia, au milieu des pins, tout seul dans une petite mai­
son. Je n’ai jamais été misanthrope ; j’aimais les hommes, 
mais de loin ; et quand quelqu’un venait me voir, le Crétois 
se réveillait en moi, je faisais fête à celui qui venait dans ma 
maison. Pendant un bon moment j’étais joyeux, je l’écoutais, 
pénétrais en lui, et si je pouvais l’aider, je l’aidais avec joie ; 
mais si la rencontre et la discussion duraient trop longtemps, 
je me retirais en moi-même et désirais violemment être seul. 
Et les hommes sentaient que je n’avais pas besoin d’eux, 
que je pouvais vivre sans leur conversation, et ils n’ont jamais
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pu me le pardonner. Il y a très peu d’hommes avec qui 
j’aurais pu vivre longtemps sans éprouver de malaise.

Mais un jour donc, une lumière a brillé. Ce jour-là à Ki­
phissia j’ai rencontré un jeune homme de mon âge que je n’ai 
jamais cessé d’aimer et d'estimer, et qui était un des rares 
dont la présence m’était plus agréable que l’absence. Il était 
très beau et le savait ; c’était un grand poète lyrique, et il le 
savait ; il avait écrit un grand poème, admirable par son climat 
poétique, son vers, sa langue, par une harmonie magique, 
et je ne me lassais pas de le lire et de me réjouir. Ce poète 
était de la race des aigles; du premier battement d’ailes il 
atteignait le sommet. C’est plus tard, quand il a voulu écrire 
de la prose, que j’ai vu qu’il était véritablement un aigle : 
quand il ne volait pas mais entreprenait de marcher sur la 
terre, il était comme l’aigle qui marche, lourd et maladroit ; son 
élément était l’air. Il avait des ailes, il n’avait pas un esprit 
solide : il voyait loin et trouble. Il pensait par images, et les 
rapprochements poétiques étaient pour lui des arguments 
logiques inébranlables ; quand il s’embrouillait dans des rai­
sonnements et ne parvenait pas à en trouver la fin, une 
image lumineuse le traversait comme un éclair, ou bien il 
éclatait d’un rire vibrant et en finissait.

Mais il avait beaucoup de race, un charme et une cour- 
— toisie rares. Il fallait voir, quand il parlait, son œil bleu 

briller, transporté, il fallait l’entendre réciter ses poèmes et 
faire trembler les vitres de la maison, pour comprendre ce 
que devaient être les rhapsodes de i’Antiquité qui, couronnés 
de violettes ou de pampres, allaient de palais en palais et 
adoucissaient par leur chanson les hommes qui étaient encore 
des fauves. Véritablement, dès le premier instant où je l’ai 
vu, j’ai senti que ce jeune homme faisait honneur à la race 
humaine.

Nous sommes devenus aussitôt, sur-le-champ, amis. Nous 
étions si différents l’un de l’autre que nous avons deviné 
tout de suite que l’un avait besoin de l’autre et qu’à nous 
deux nous réaliserions un homme complet. Moi âpre, avare 
de paroles, dans ma dure écorce populaire ; plein de questions, 
d’angoisses métaphysiques, le brillant de la façade ne me 
trompait jamais, je devinais le crâne derrière le beau visage ; 
sans aucune ingénuité, sans aucune assurance, je n’étais pas


