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pense le jeune homme, je distribuerais a profusion I'immor-
talité, je ne laisserais jamais mourir un beau corps ni une
-ame généreuse ; mais qu’est-ce que ce Dieu qui jette dans la
méme fosse a purin les beaux et les laids, les laches et les
braves, qui pose le pied sur eux, sans distinction, et qui fait
de tous de la boue? Ou bien il n’est pas juste, ou bien il n’est
pas tout-puissant, ou bien il ne comprend pas! Et le jeune
homme, le plus souvent sans le savoir, faconne en lui-méme,
secrétement, un Dieu qui ne déshonore pas son cceur.

— Croyez-vous en I'immortalité de I'ame? demanda-t-on
un jour a Renan; et lui, prestidigitateur roué : — Je ne vois
pas de raison, répondit-il, pour que mon épicier soit immortel.
Ni moi. Mais je vois une raison pour que les grandes ames
ne meurent pas quand elles se séparent de leurs corps.

C’est ainsi, blesse, que je suis revenu en Grece. Des révoltes
intellectuelles, des bouleversements spirituels confus, impos-
sibles a décanter, bouillonnaient en moi ; je ne savais pas
ce que j'allais faire, je voulais d’abord trouver une réponse,
ma réponse, aux questions étemelles et aprés seulement dé-
cider de ce que je deviendrais. Si je ne commence pas, me
disais-je, par trouver le but de la vie sur terre, comment
pourrai-je m’engager dans I’action? Et je ne me souciais pas
de trouver — je devinais que c’était impossible et vain —
quel est objectivement le but de la vie, mais quel était le but
gue moi, de ma propre initiative, je lui donnais, en accord
avec les exigences de mon ame et de mon esprit. Que c’ait été
ou non le véritable but, cela n’avait pas alors pour moi grande
importance ; ce qui était important, c’était de trouver, de
créer un but qui soit en accord avec moi et ainsi, en le pour-
suivant, de développer au plus haut degré mes passions et
mes capacités. Car je voulais désormais collaborer harmonieu-
| sement avec I'univers.

Si ce genre de préoccupations métaphysiques est pour un
jeune homme une maladie, j'étais, a cette époque-la, grave-
ment malade.

A Athenes, j'étais dans le désert. Mes amis, les soucis
quotidiens de la vie leur avaient desséché I'esprit et le cceur.
— Nous n’avons pas le temps de réfléchir, me disait I'un...
— Nous n’avons pas le temps d’aimer... me disait I'autre.
— Tu t'intéresses au sens de la vie? me dit un troisiéme en
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riant. Qu’est-ce que tu vas chercher, mon pauvre ami! Cela
m’a fait souvenir de la réponse que m’avait faite un paysan
quand je lui avais demandé avec une curiosité anxieuse com-
nient s’appelait I'oiseau bleu qui volait au-dessus de nous;
il m’avait regardé d’un il narquois : — Qu’est-ce que tu vas
chercher, mon pauvre ami! Il n’est pas bon a manger ! Et un
fétard qui accompagnait mon ami a lancé, I'eil rempli
d’une malice goguenarde : _ ]
— Je vais te dire une chanson -pleine de bienséance :

Chier, manger, boire et péter, voila la vie de I'homme!

Et chez les intellectuels c’étaient de petites jalousies, de
petites disputes, des cancans, de la vantardise. Je m’étais
mis a écrire, pour pouvoir respirer, pour orienter le cri
qui était en moi. Je montais a Dexameéni, ol était le grand et
dangereux nid de guépes littéraire, m’'asseyais dans un coin,
écoutais ; je ne cancanais pas, ne fréquentais pas les tavernes,
ne jouais pas aux cartes, j’étais insupportable. Les trois
premiéres tragédies que je nourrissais en moi me faisaient
souffrir; les vers a venir étaient encore de la musique et s’effor-
caient de dépasser la rumeur confuse pour devenir parole.



