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pense le jeune homme, je distribuerais à profusion l’immor­
talité, je ne laisserais jamais mourir un beau corps ni une 

-âme généreuse ; mais qu’est-ce que ce Dieu qui jette dans la 
même fosse à purin les beaux et les laids, les lâches et les 
braves, qui pose le pied sur eux, sans distinction, et qui fait 
de tous de la boue? Ou bien il n’est pas juste, ou bien il n’est 
pas tout-puissant, ou bien il ne comprend pas ! Et le jeune 
homme, le plus souvent sans le savoir, façonne en lui-même, 
secrètement, un Dieu qui ne déshonore pas son cœur.

— Croyez-vous en l’immortalité de l’âme? demanda-t-on 
un jour à Renan; et lui, prestidigitateur roué : — Je ne vois 
pas de raison, répondit-il, pour que mon épicier soit immortel. 
Ni moi. Mais je vois une raison pour que les grandes âmes 
ne meurent pas quand elles se séparent de leurs corps.

C’est ainsi, blessé, que je suis revenu en Grèce. Des révoltes 
intellectuelles, des bouleversements spirituels confus, impos­
sibles à décanter, bouillonnaient en moi ; je ne savais pas 
ce que j’allais faire, je voulais d’abord trouver une réponse, 
ma réponse, aux questions étemelles et après seulement dé­
cider de ce que je deviendrais. Si je ne commence pas, me 
disais-je, par trouver le but de la vie sur terre, comment 
pourrai-je m’engager dans l’action? Et je ne me souciais pas 
de trouver — je devinais que c’était impossible et vain — 
quel est objectivement le but de la vie, mais quel était le but 
que moi, de ma propre initiative, je lui donnais, en accord 
avec les exigences de mon âme et de mon esprit. Que ç’ait été 
ou non le véritable but, cela n’avait pas alors pour moi grande 
importance ; ce qui était important, c’était de trouver, de 
créer un but qui soit en accord avec moi et ainsi, en le pour­
suivant, de développer au plus haut degré mes passions et 
mes capacités. Car je voulais désormais collaborer harmonieu- 

I sement avec l’univers.
Si ce genre de préoccupations métaphysiques est pour un 

jeune homme une maladie, j’étais, à cette époque-là, grave­
ment malade.

A Athènes, j’étais dans le désert. Mes amis, les soucis 
quotidiens de la vie leur avaient desséché l’esprit et le cœur.
— Nous n’avons pas le temps de réfléchir, me disait l’un...
— Nous n’avons pas le temps d’aimer... me disait l’autre.
— Tu t’intéresses au sens de la vie? me dit un troisième en
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riant. Qu’est-ce que tu vas chercher, mon pauvre ami ! Cela 
m’a fait souvenir de la réponse que m’avait faite un paysan 
quand je lui avais demandé avec une curiosité anxieuse com- 
nient s’appelait l’oiseau bleu qui volait au-dessus de nous ; 
il m’avait regardé d’un œil narquois : — Qu’est-ce que tu vas 
chercher, mon pauvre ami ! Il n’est pas bon à manger ! Et un 
fêtard qui accompagnait mon ami a lancé, l’œil rempli 
d’une malice goguenarde :

— Je vais te dire une chanson -pleine de bienséance :
Chier, manger, boire et péter, voilà la vie de l’homme!

Et chez les intellectuels c’étaient de petites jalousies, de 
petites disputes, des cancans, de la vantardise. Je m’étais 
mis à écrire, pour pouvoir respirer, pour orienter le cri 
qui était en moi. Je montais à Dexaméni, où était le grand et 
dangereux nid de guêpes littéraire, m’asseyais dans un coin, 
écoutais ; je ne cancanais pas, ne fréquentais pas les tavernes, 
ne jouais pas aux cartes, j’étais insupportable. Les trois 
premières tragédies que je nourrissais en moi me faisaient 
souffrir ; les vers à venir étaient encore de la musique et s’effor­
çaient de dépasser la rumeur confuse pour devenir parole.


