

La nuit était tombée, Ermelinda est entrée pour allumer la lampe ; elle ne l'a pas laissée faire. — N'allume pas, Ermelinda.

Dans la pénombre je distinguais la lueur rare de son visage, et ses yeux étaient devenus deux vastes creux remplis de nuit. A mesure que l'obscurité se faisait plus dense, je sentais que la comtesse, silencieuse, désespérée, s'en allait...

Au bout de quelques heures, vers minuit, elle s'en était allée.

RETOUR EN GRÈCE

Il est difficile, très difficile, pour l'âme de se détacher de son corps, le monde. Montagnes, mers, villes, hommes, l'âme est une pieuvre et toutes ces choses sont ses bras.

L'Italie a pris possession de mon âme, mon âme a pris possession de l'Italie, nous ne nous séparons plus, nous ne faisons plus qu'un ; il n'y a pas au monde de puissance plus impérialiste que l'âme de l'homme. Elle conquiert, se laisse conquérir et son empire lui paraît toujours étroit, elle étouffe et veut dominer le monde, pour pouvoir respirer.

Tel a été le premier voyage où j'ai connu l'Europe. Je ne l'ai pas compris alors tout de suite, mais les frontières de la province avaient commencé d'éclater en moi, j'avais vu que le monde était plus riche et plus vaste que la Grèce et que la beauté, la souffrance et la force pouvaient prendre d'autres visages que ceux que leur avaient donnés la Crète et la Grèce. Que de fois, en regardant les corps qui resplendissaient et semblent immortels dans les peintures de la Renaissance, j'avais été envahi par une tristesse et une indignation insupportables, parce que tous ces corps divins avaient pourri, qui avaient été le sujet de ces peintures ; parce qu'ils étaient devenus de la terre. Ce n'est que l'espace d'un éclair que restent à la lumière du soleil la beauté et la gloire de l'homme.

Les deux grandes blessures avaient commencé de se rouvrir en moi... Depuis ce premier voyage, la beauté a toujours laissé sur mes lèvres un arrière-goût de mort. C'est ainsi que mon âme s'est enrichie en trouvant une nouvelle source de rébellion ; car l'âme candide du jeune homme n'admet pas sans peine que la beauté se dégrade, que Dieu n'étende pas la main sur elle pour la rendre immortelle. Si j'étais Dieu,