
176 LETTRE AU GRECO
La nuit était tombée, Ermelinda est entrée pour allumer 

la lampe ; elle ne l’a pas laissée faire. — N’allume pas, Erme­
linda.

Dans la pénombre je distinguais la lueur rare de son visage, 
et ses yeux étaient devenus deux vastes creux remplis de 
nuit. A mesure que l’obscurité se faisait plus dense, je sentais 
que la comtesse, silencieuse, désespérée, s’en allait...

Au bout de quelques heures, vers minuit, elle s’en était allée. RETOUR EN GRÈCE

Il est difficile, très difficile, pour l'âme de se détacher de 
son corps, le monde. Montagnes, mers, villes, hommes, l’âme 
est une pieuvre et toutes ces choses sont ses bras.

L’Italie a pris possession de mon âme, mon âme a pris 
possession de l’Italie, nous ne nous séparons plus, nous ne 
faisons plus qu’un ; il n’y a pas au monde de puissance plus 
impérialiste que l’âme de l’homme. Elle conquiert, se laisse 
conquérir et son empire lui paraît toujours étroit, elle étouffe 
et veut dominer le monde, pour pouvoir respirer.

Tel a été le premier voyage où j’ai connu l’Europe. Je ne 
l’ai pas compris alors tout de suite, mais les frontières de la 
province avaient commencé d’éclater en moi, j’avais vu que 
le monde était plus riche et plus vaste que la Grèce et que la 
beauté, la souffrance et la force pouvaient prendre d’autres 
visages que ceux que leur avaient donnés la Crète et la Grèce. 
Que de fois, en regardant les corps qui resplendissent et sem­
blent immortels dans les peintures de la Renaissance, j’avais 
été envahi par une tristesse et une indignation insupportables, 
parce que tous ces corps divins avaient pourri, qui avaient été 
le sujet de ces peintures parce qu'ils étaient devenus de la 
terre. Ce n’est que l’espace d’un éclair que restent à la lumière 
dusoleil la beauté et la gloire de l’homme.

Les deux grandes blessures avaient commencé de se rouvrir 
en moi... Depuis ce premier voyage, ja_beauté^a_ toujours 
laissé sur mes lèvres un arrière-goût de mort. C’est ainsi que 
mon' ame s’est enrichie en trouvant une nouvelle source de 
rébellion ; car l’âme candide du jeune homme n’admet pas 
sans peine que la beauté se dégrade, que Dieu n’étende pas 
la main sur elle pour la rendre immortelle. Si j’étais Dieu,
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