176 LETTRE AU GRECO

La nuit était tombée, Ermelinda est entrée pour allumer
la lampe ; elle ne I'a pas laissée faire. — N’allume pas, Erme-
linda.

Dans la pénombre je distinguais la lueur rare de son visage,
et ses yeux étaient devenus deux vastes creux remplis de
nuit. A mesure que I'obscurité se faisait plus dense, je sentais
que la comtesse, silencieuse, désespérée, s’en allait...

Au bout de quelques heures, vers minuit, elle s’en était allée.

RETOUR EN GRECE

Il est difficile, trés difficile, pour I'ame de se détacher de
son corps, le monde. Montagnes, mers, villes, hommes, I'dme
est une pieuvre et toutes ces choses sont ses bras.

L’Italie a pris possession de mon &me, mon ame a pris
possession de I’'ltalie, nous ne nous séparons plus, nous ne
faisons plus qu’un ; il N’y a pas au monde de puissance plus
impérialiste que I'dme de I'homme. Elle conquiert, se laisse
conquérir et son empire lui parait toujours étroit, elle étouffe
et veut dominer le monde, pour pouvoir respirer.

Tel a été le premier voyage ou j’ai connu I’'Europe. Je ne
I'ai pas compris alors tout de suite, mais les frontiéres de la
province avaient commencé d’éclater en moi, j'avais vu que
le monde était plus riche et plus vaste que la Grece et que la
beauté, la souffrance et la force pouvaient prendre d’autres
visages que ceux que leur avaient donnés la Crete et la Gréce.
Que de fois, en regardant les corps qui resplendissent et sem-
blent immortels dans les peintures de la Renaissance, j'avais
été envahi par une tristesse et une indignation insupportables,
parce que tous ces corps divins avaient pourri, qui avaient été
le sujet de ces peintures parce qu'ils étaient devenus de la
terre. Ce n’est que I'espace d’un éclair que restent a la lumiére
dusoleil la beauté et la gloire de I’'homme.

Les deux grandes blessures avaient commencé de se rouvrir
en moi... Depuis ce premier voyage, ja_beauté™a_ toujours
laissé sur mes lévres un arriere-go(t de mort. C’est ainsi que
mon' ame s’est enrichie en trouvant une nouvelle source de
rébellion ; car I'ame candide du jeune homme n’admet pas
sans peine que la beauté se dégrade, que Dieu n’étende pas
la main sur elle pour la rendre immortelle. Si j'étais Dieu,
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