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oliviers, je suivais les traces du saint ; tout le printemps m’a
semblé étre une procession franciscaine de fioretti rouges,
jaunes, tout blancs. Saint Francois avec son cortége de fleurs
remontait de la terre d'Assise et saluait le frere Soleil. Le
frére Vent, notre sceur la Flamme et notre joyeuse petite
sceur I’'Eau... Et la comtesse ; et le jeune Crétois heureux qui
était aupres delle.

Le soir, fatigué, joyeux, je retournais a la maison. 1l y avait
du feu dans I'atre, la comtesse était sur son fauteuil bas,
préparée, légerement poudrée, les mains croisées ; elle m’at-
tendait. Toujours triste, parlant peu, les yeux éteints ; mais
des qu’elle entendait la porte et percevait le bruit de mes pas,
ses yeux s’éclairaient. Elle me désignait le fauteuil a coté
d’elle. Elle avancait la main, la posait sur mon genou :

— Parle, me disait-elle, parle ; ouvre la bouche, ne t’arréte
pas ; c’est ma seule joie.

Et j'ouvrais la bouche et lui parlais de la Crete, de mes
parents, des voisines ; des guerres qu'avaient faites les Crétois
pour se libérer, du prince Georges, quand il avait mis le pied
sur le sol crétois. D’autres fois encore, je lui parlais de I’lrlan-
daise, de notre ascension au Psiloriti, de ce que nous avions
fait quand nous étions restés seuls dans la chapelle, puis de
notre séparation...

— Mais pourquoi? pourquoi? demandait la comtesse, in-
terdite. Elle ne t'avait donc pas donné de joie, la malheu-
reuse? — Oui, méme une grande joie. — Alors? — Mais c’est
justement pour cela, comtesse. — Je ne comprends pas. —
Plus de joie qu’il n’en faut a un homme; j’étais en danger.
— En danger de quoi? — De deux choses I'une : ou bien je
me serais habitué a cette joie et a la longue elle se serait
éventée, avilie ; ou bien je n’en aurais pas pris I’habitude,
je laurais éprouvée toujours aussi violemment, et alors
J'étais perdu. J’ai vu un jour une abeille noyée dans du miel et
j’ai compris.

La comtesse s’est plongée un bon moment dans ses ré-
flexions.

— Tu es un homme, dit-elle enfin, tu n’as pas que cela
en téte, tu as d’autres choses ; mais nous autres femmes...

Ce soir-la nous n’avons rien dit d’autre ; nous avons re-
gardé le feu, silencieux tous les deux, jusqu’a minuit.
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Parfois elle m’envoyait Ermelinda et me faisait demander :
— La comtesse peut-elle venir cet aprés-midi vous faire une
visite? Je descendais aussitdt, achetais des douceurs et des
fleurs, et I'attendais ; a I’heure fixée elle frappait timidement,
en hésitant, a ma porte, je courais lui ouvrir, elle entrait,
toute rouge de confusion, comme si elle avait quinze ans et
si elle allait a son premier rendez-vous. Pendant un bon mo-
ment sa gorge restait nouée, elle ne pouvait parler; elle
fixait son regard a terre et répondait par monosyllabes, d’une
Vvoix brisée. Mon coeur se serrait ; comme la timidité et la virgi-
nité peuvent donc revenir, comme elles restent immortelles,
chez la femme véritable, et viennent lui donner un éclat déses-
péré, trés amer, dans la vieillesse la plus avancée.

Le jour ou je devais m’en aller, elle s’est suspendue a mon
cou et m’a fait jurer de repasser a Assise pour la voir.

— Mais vite, dit-elle, et elle a essayé de rire mais n’y est
pas parvenue et ses yeux se sont embués de larmes, vite,
parce que je m’en serai peut-étre allée... Elle ne disait jamais

mquir‘teeru? 8&?%1% %’Ieer?.' adl%lques années plus tard j'ai regu

un message de son confesseur Don Dionigi : — Venez, la

conmagss 8if'EY¥Bagne ; j’ai envoyé un télégramme et suis parti
immédiatement. Je portais une brassée de roses blanches.
Je tremblais en frappant a la porte de sa maison : vivait-elle,
était-elle morte? Ermelinda est venue ouvrir ; je n'ai pas ose
I'interroger, je lui ai donné les roses. — La comtesse vous

attend, dit-elle ; elle est au lit, elle ne peut pas marcher.
Elle était assise dans son lit, on l'avait peignée, parée,

on lui avait mis un rouge léger sur ses joues pales et un
ruban rose autour du cou pour cacher les rides ; et c était la
premiéere fois que je la voyais avec les ongles teints. Elle a
ouvert les bras, je m’y suis précipité. Je me suis assis a coté
de son lit et je I'ai regardée ; comme elle était encore belle,
a quatre-vingts ans, quelle tendresse et quelle angoisse dans

ses yeux! | . . . , .
> YN m’en vais, dit-elle doucement, je m’en vais... ]
J’ouvrais la bouche pour protester, pour la consoler, mais
elle a pris ma main, comme pour me dire adieu.
— Je m’en vais, murmura-t-elle encore.



