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fines, au son argentin, du monastére de sainte Claire. Saint
Francois et sainte Claire, toujours inséparables, se confon-
daient en l'air, avec les voix éternelles que leur avaient données

la sainteté et la mort. — « Quand viendras-tu enfin, Fréere
Francois, nous voir, nous les pauvres filles, dans notre monas-
tere? — Quand les épines fleuriront et donneront des fleurs

blanches. » Et voici que depuis des siecles les épines fleurissent
et que depuis des siécles battent comme des ailes au-dessus
d’'Assise, devenus inséparables, le ramier et la colombe de Dieu.

Je gravissais les ruelles étroites, les portes s’ouvraient, les
femmes apparaissaient, lavées de frais, bien peignées et sen-
tant la lavande. Elles marchaient vers I'église, hétives,
joyeuses, pour voir et pour étre vues. Dans ce pays du soleil,
au printemps, I'église est le salon de Dieu ; ses amis et ses
amies viennent s’asseoir sur les rangées de chaises et entrent
en grande conversation tantot avec Dieu, tantdt avec leurs
voisins et voisines. Le serviteur de Dieu entre et sort, vétu
de dentelles blanches et d’une robe rouge ou noire, agite la
sonnette, psalmodie d’une voix douce les louanges du maitre
de maison, saint Francois. Puis les invités se lévent, prennent
congé et se dirigent vers la sortie. C'était une visite que I'on
faisait au saint, elle était achevée. Le ciel sourit, heureux,
et en bas, sur terre, les tavernes s’ouvrent.

J'avais des lettres de recommandation pour habiter dans
la demeure seigneuriale de la comtesse Erichetta. On me
I'avait dépeinte comme une vieille aristocrate qui vivait
toute seule avec une servante fidéle, Ermelinda, et serait tres
heureuse d’avoir ma compagnie. Elle avait été la plus belle
dame d’Assise : veuve a vingt-six ans, depuis elle n’avait plus
connu d’homme ; elle avait de grands domaines, des vignes
et des oliviers, et chaque matin montait sa jument et allait

visiter ses terres. Mais a présent elle avait vieilli ; elle avait
froid, restait assise devant sa cheminée, triste, parlant peu,
comme si elle regrettait la chasteté de sa vie... « Fais-lui la

conversation, regarde-la, comme si elle avait encore vingt-
six ans, donne-lui, méme s’il est bien tard, un peu de joie. »

C’était un jour tiede de printemps, les hirondelles étaient
de retour, les champs étaient couverts de petites paquerettes
blanches, l'air était chaud et embaumait. Mais il y avait du
feu dans la cheminée de la demeure seigneuriale et la vieille
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comtesse était assise devant, sur un fauteuil bas, un foulard
de soie bleue sur ses cheveux blancs. Elle a posé la lettre sur
ses genoux, s’est retournée et m’a regardé. J’étais échauffé
par la cbte que j'avais gravie, j'avais la poitrine découverte,
j'avais chaud ; je portais un pantalon court et a la lueur du feu
mes genoux brillaient. J’avais vingt-cing ans.

— Alors? dit la comtesse, et elle m’a souri. Toute la Gréce
est entrée dans ma maison ; soyez le bienvenu.

Emelinda, sa servante, est venue avec un plateau, a dressé
une table basse, posé le lait, le beurre, les toasts, les fruits.

— Je suis heureuse, dit encore la comtesse ; je ne suis plus
seule.

— Moi non plus, répondis-je. En cet instant je comprends
ce que c’est que la noblesse, la beauté et la bonté.

Les joues pales de la comtesse ont rougi ; mais elle n’a rien
dit ; I'espace d’un éclair j’ai apercu une flamme dans ses yeux ;
elle avait sirement dd penser avec colére, plaintivement
Au diable la noblesse, la beauté et la bonté ; rien ne compte
que la jeunesse, la jeunesse, rien d’autre !

Elle m’a donné une chambre immense avec un gigantesque
lit a baldaquin de velours ; deux grandes fenétres donnaient
sur la rue et par ces fenétres je voyais en face la cour du mo-
nastere de sainte Claire, ou allaient et venaient, silencieuses,
les nonnes avec leurs ailes blanches sur la téte ; le clocher,
le toit, la cour étaient couverts de pigeons; tout ce couvent
de femmes soupirait amoureusement comme une colombe.

— Qu’en font-elles de leurs pigeons, les nonnes? Elles
n‘ont pas honte? m’a dit un jour la comtesse. Elles ne les
voient pas, ne les entendent pas, elles ne sont pas scandalisées.
Elles n’ont qu’a les chasser, ou mieux encore, qu’a les tuer et
a les manger, pour en étre débarrassées! Et pour que nous
soyons débarrassés nous aussi ! .

Je suis resté trois mois a Assise ; saint Francois et la com-
tesse Erichetta me retenaient, ne me laissaient pas partir.
Ou serais-je allé? Si le but de la vie est le bonheur, pourquoi
m’en serais-je allé? Ou pouvais-je trouver compagnon plus
sOr, plus aimé que saint Francois, que j allais voir tous les
jours dans sa maison, compagne plus charmante que cette
sainte Claire vivante — la comtesse? Je me promenais toute
la journée dans la riante Ombrie, au milieu des vignes et des



