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fines, au son argentin, du monastère de sainte Claire. Saint 
François et sainte Claire, toujours inséparables, se confon­
daient en l’air, avec les voix éternelles que leur avaient données 
la sainteté et la mort. — « Quand viendras-tu enfin, Frère 
François, nous voir, nous les pauvres filles, dans notre monas­
tère? — Quand les épines fleuriront et donneront des fleurs 
blanches. » Et voici que depuis des siècles les épines fleurissent 
et que depuis des siècles battent comme des ailes au-dessus 
d’Assise, devenus inséparables, le ramier et la colombe de Dieu.

Je gravissais les ruelles étroites, les portes s’ouvraient, les 
femmes apparaissaient, lavées de frais, bien peignées et sen­
tant la lavande. Elles marchaient vers l’église, hâtives, 
joyeuses, pour voir et pour être vues. Dans ce pays du soleil, 
au printemps, l’église est le salon de Dieu ; ses amis et ses 
amies viennent s’asseoir sur les rangées de chaises et entrent 
en grande conversation tantôt avec Dieu, tantôt avec leurs 
voisins et voisines. Le serviteur de Dieu entre et sort, vêtu 
de dentelles blanches et d’une robe rouge ou noire, agite la 
sonnette, psalmodie d’une voix douce les louanges du maître 
de maison, saint François. Puis les invités se lèvent, prennent 
congé et se dirigent vers la sortie. C’était une visite que l’on 
faisait au saint, elle était achevée. Le ciel sourit, heureux, 
et en bas, sur terre, les tavernes s’ouvrent.

J’avais des lettres de recommandation pour habiter dans 
la demeure seigneuriale de la comtesse Erichetta. On me 
l’avait dépeinte comme une vieille aristocrate qui vivait 
toute seule avec une servante fidèle, Ermelinda, et serait très 
heureuse d’avoir ma compagnie. Elle avait été la plus belle 
dame d’Assise : veuve à vingt-six ans, depuis elle n’avait plus 
connu d’homme ; elle avait de grands domaines, des vignes 
et des oliviers, et chaque matin montait sa jument et allait 
visiter ses terres. Mais à présent elle avait vieilli ; elle avait 
froid, restait assise devant sa cheminée, triste, parlant peu, 
comme si elle regrettait la chasteté de sa vie... « Fais-lui la 
conversation, regarde-la, comme si elle avait encore vingt- 
six ans, donne-lui, même s’il est bien tard, un peu de joie. »

C’était un jour tiède de printemps, les hirondelles étaient 
de retour, les champs étaient couverts de petites pâquerettes 
blanches, l’air était chaud et embaumait. Mais il y avait du 
feu dans la cheminée de la demeure seigneuriale et la vieille 

comtesse était assise devant, sur un fauteuil bas, un foulard 
de soie bleue sur ses cheveux blancs. Elle a posé la lettre sur 
ses genoux, s’est retournée et m’a regardé. J’étais échauffé 
par la côte que j’avais gravie, j’avais la poitrine découverte, 
j'avais chaud ; je portais un pantalon court et à la lueur du feu 
mes genoux brillaient. J’avais vingt-cinq ans.

— Alors? dit la comtesse, et elle m’a souri. Toute la Grèce 
est entrée dans ma maison ; soyez le bienvenu.

Emelinda, sa servante, est venue avec un plateau, a dressé 
une table basse, posé le lait, le beurre, les toasts, les fruits.

— Je suis heureuse, dit encore la comtesse ; je ne suis plus 
seule.

— Moi non plus, répondis-je. En cet instant je comprends 
ce que c’est que la noblesse, la beauté et la bonté.

Les joues pâles de la comtesse ont rougi ; mais elle n’a rien 
dit ; l’espace d’un éclair j’ai aperçu une flamme dans ses yeux ; 
elle avait sûrement dû penser avec colère, plaintivement : 
Au diable la noblesse, la beauté et la bonté ; rien ne compte 
que la jeunesse, la jeunesse, rien d’autre !

Elle m’a donné une chambre immense avec un gigantesque 
lit à baldaquin de velours ; deux grandes fenêtres donnaient 
sur la rue et par ces fenêtres je voyais en face la cour du mo­
nastère de sainte Claire, où allaient et venaient, silencieuses, 
les nonnes avec leurs ailes blanches sur la tête ; le clocher, 
le toit, la cour étaient couverts de pigeons ; tout ce couvent 
de femmes soupirait amoureusement comme une colombe.

— Qu’en font-elles de leurs pigeons, les nonnes? Elles 
n’ont pas honte? m’a dit un jour la comtesse. Elles ne les 
voient pas, ne les entendent pas, elles ne sont pas scandalisées. 
Elles n’ont qu’à les chasser, ou mieux encore, qu’à les tuer et 
à les manger, pour en être débarrassées ! Et pour que nous 
soyons débarrassés nous aussi ! .

Je suis resté trois mois à Assise ; saint François et la com­
tesse Erichetta me retenaient, ne me laissaient pas partir. 
Où serais-je allé? Si le but de la vie est le bonheur, pourquoi 
m’en serais-je allé? Où pouvais-je trouver compagnon plus 
sûr, plus aimé que saint François, que j allais voir tous les 
jours dans sa maison, compagne plus charmante que cette 
sainte Claire vivante — la comtesse? Je me promenais toute 
la journée dans la riante Ombrie, au milieu des vignes et des


