170 LETTRE AU GRECO

il avait plu, un déluge. J’arrivais, trempé jusqu’aux os, clans
un petit village de Calabre. Il fallait que je trouve un feu pour
me sécher et un gite pour dormir. Les rues étaient désertes,
les portes fermées, seuls les chiens ont senti une odeur étran-
gére et se sont mis a aboyer dans les cours. Les paysans dans
ce pays sont sauvages, solitaires, ils se défient des étrangers.
Je marquais le pas devant chaque porte, avancais la main,
mais n’'osais pas frapper. Ah, mon grand-pére en Créte, qui
prenait chaque soir sa lanterne et parcourait les ruelles du
village, pour voir s’il n’était pas venu un étranger, pour I’'em-
mener, lui donner a manger, lui faire un lit ou dormir!
Et le matin, il venait avec une jatte de vin et une tranche de
pain pour le reconduire... Ici, dans les villages de Calabre,
il n'existait pas de pareils grands-péres.

Soudain, au bout du village, j'ai apercu une porte ouverte,
je me suis baissé, j'ai regardé : un corridor plongé dans la
pénombre, au fond un feu allumé et une vieille penchée devant
le feu, qui semblait faire la cuisine. Le silence, il N’y avait
que le crépitement du bois qui brdlait et sentait bon ; ce devait
étre du pin. J’ai franchi le seuil, je suis entré. J’ai buté contre
une longue table, qui était au milieu, je suis arrivé jusqu’au
feu ; un tabouret était la-devant, je me suis assis. La vieille
était accroupie sur un autre tabouret et tournait lentement le
fricot dans la marmite avec une cuiller de bois. Il m’a semblé
gu’a un moment, sans se retourner, elle a jeté un regard rapide
sur moi ; mais elle n'a rien dit. J’ai 6té ma veste, I’'ai mise
a sécher. Je sentais le bonheur monter comme une chaleur
de mes pieds a mes mollets, a mes cuisses, a ma poitrine.
J’avais faim et humais avidement l'odeur des fumets qui
montaient du fricot, ce devaient étre des haricots, ils embau-
maient. J'ai senti une fois encore combien le bonheur sur la
terre est fait a la taille de I’'homme ; ce n’est pas un oiseau rare
que nous poursuivons tantdt dans le ciel, tantét dans notre
espnt. Le bonheur est un oiseau apprivoisé qui vit dans
notre cour.

La vieille s’est levée, a décroché d'une étagére a coté d’elle
deux assiettes creuses, les a remplies, et le monde a embaumé
la soupe de haricots. Elle a allumé une lampe et I'a posée sur
la longue table ; elle a apporté deux cuillers de bois, une miche
de pain noir, nous nous sommes assis I'un en face de l'autre.
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Elle a fait un signe de croix, m’a jeté un regard rapide, j'ai
compris et fait a mon tour un signe de croix. Nous avons
commencé a manger, nous avions faim tous les deux. Nous ne
soufflions pas mot. J’en avais pris mon parti ; je ne parlerais
pas, pour voir ce qui se passerait. Elle est peut-étre muette,
pensais-je, elle est peut-étre folle, d’'une de ces folies candides
qui ressemblent tant a la sainteté?

Dés que nous avons eu fini de manger, elle m’a fait mon lit
sur un banc, a droite de la table, je me suis couché. Elle s’est
couchée elle aussi, en face de moi, sur un autre banc. Dehors
il pleuvait a verse; pendant un long moment j’ai écouté les
eaux qui gloussaient sur le toit; j'entendais le souffle de la
vieille, apaisé, tranquille ; elle devait étre fatiguée, a peine
était-elle couchée que le sommeil I'a prise. Peu a peu, avec
le bruit de la pluie et la respiration réguliére de la vieille,
j’ai glissé a mon tour dans le sommeil. Quand je me suis ré-
veillé, le jour entrait par les fentes de la porte.

La vieille s’était déja levée, avait mis la casserole sur le
feu, préparait le lait matinal. Je la regardais a présent dans la
faible lumiére du jour. Elle aurait tenu dans le creux de la
main ; toute ratatinée, voQtée, les jambes enflées, a chaque
pas elle s’arrétait et soufflait. Ses yeux seuls brillaient, grands,
trés noirs, et n’avaient pas vieilli. Comme elle devait étre belle
dans sa jeunesse, pensais-je, et je maudissais la déchéance
et la destinée de I’homme.

Nous nous sommes assis de nouveau sans parler, 1 un en
face de l'autre, nous avons bu le lait, je me suis levé. J ai
remis le sac sur mon épaule et sorti mon portefeuille... Mais
la vieille a rougi jusqu’aux oreilles, m a repoussé de la main.
— Non, non, murmura-t-elle, non ! Et comme je la regardais,
interdit, son visage tout couvert de rides s est mis a rayonner :
— Adieu, fais bon voyage, dit-elle ; que Dieu te rende le bien
que tu m’as fait ; depuis que mon mari est mort c est la pre-
miére fois que le sommeil m’a été si doux.

Et ce souvenir encore, plus amer :

Au printemps j'étais arrivé dans la ville la plus sainte
d’ltalie, Assise. L’air, les toits des maisons, les petits jardins,
les cours étaient remplis de la présence invisible du Pauvre
d’Assise. Un dimanche les grosses cloches de son église son-
naient et en face, d’une petite place, répondaient les cloches



