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il avait plu, un déluge. J’arrivais, trempé jusqu’aux os, clans 
un petit village de Calabre. Il fallait que je trouve un feu pour 
me sécher et un gîte pour dormir. Les rues étaient désertes, 
les portes fermées, seuls les chiens ont senti une odeur étran­
gère et se sont mis à aboyer dans les cours. Les paysans dans 
ce pays sont sauvages, solitaires, ils se défient des étrangers. 
Je marquais le pas devant chaque porte, avançais la main, 
mais n’osais pas frapper. Ah, mon grand-père en Crète, qui 
prenait chaque soir sa lanterne et parcourait les ruelles du 
village, pour voir s’il n’était pas venu un étranger, pour l’em­
mener, lui donner à manger, lui faire un lit où dormir ! 
Et le matin, il venait avec une jatte de vin et une tranche de 
pain pour le reconduire... Ici, dans les villages de Calabre, 
il n’existait pas de pareils grands-pères.

Soudain, au bout du village, j’ai aperçu une porte ouverte, 
je me suis baissé, j’ai regardé : un corridor plongé dans la 
pénombre, au fond un feu allumé et une vieille penchée devant 
le feu, qui semblait faire la cuisine. Le silence, il n’y avait 
que le crépitement du bois qui brûlait et sentait bon ; ce devait 
être du pin. J’ai franchi le seuil, je suis entré. J’ai buté contre 
une longue table, qui était au milieu, je suis arrivé jusqu’au 
feu ; un tabouret était là-devant, je me suis assis. La vieille 
était accroupie sur un autre tabouret et tournait lentement le 
fricot dans la marmite avec une cuiller de bois. Il m’a semblé 
qu’à un moment, sans se retourner, elle a jeté un regard rapide 
sur moi ; mais elle n’a rien dit. J’ai ôté ma veste, l’ai mise 
à sécher. Je sentais le bonheur monter comme une chaleur 
de mes pieds à mes mollets, à mes cuisses, à ma poitrine. 
J’avais faim et humais avidement l’odeur des fumets qui 
montaient du fricot, ce devaient être des haricots, ils embau­
maient. J’ai senti une fois encore combien le bonheur sur la 
terre est fait à la taille de l’homme ; ce n’est pas un oiseau rare 
que nous poursuivons tantôt dans le ciel, tantôt dans notre 
espnt. Le bonheur est un oiseau apprivoisé qui vit dans 
notre cour.

La vieille s’est levée, a décroché d’une étagère à côté d’elle 
deux assiettes creuses, les a remplies, et le monde a embaumé 
la soupe de haricots. Elle a allumé une lampe et l’a posée sur 
la longue table ; elle a apporté deux cuillers de bois, une miche 
de pain noir, nous nous sommes assis l’un en face de l’autre.
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Elle a fait un signe de croix, m’a jeté un regard rapide, j’ai 
compris et fait à mon tour un signe de croix. Nous avons 
commencé à manger, nous avions faim tous les deux. Nous ne 
soufflions pas mot. J’en avais pris mon parti ; je ne parlerais 
pas, pour voir ce qui se passerait. Elle est peut-être muette, 
pensais-je, elle est peut-être folle, d’une de ces folies candides 
qui ressemblent tant à la sainteté?

Dès que nous avons eu fini de manger, elle m’a fait mon lit 
sur un banc, à droite de la table, je me suis couché. Elle s’est 
couchée elle aussi, en face de moi, sur un autre banc. Dehors 
il pleuvait à verse; pendant un long moment j’ai écouté les 
eaux qui gloussaient sur le toit; j’entendais le souffle de la 
vieille, apaisé, tranquille ; elle devait être fatiguée, à peine 
était-elle couchée que le sommeil l’a prise. Peu à peu, avec 
le bruit de la pluie et la respiration régulière de la vieille, 
j’ai glissé à mon tour dans le sommeil. Quand je me suis ré­
veillé, le jour entrait par les fentes de la porte.

La vieille s’était déjà levée, avait mis la casserole sur le 
feu, préparait le lait matinal. Je la regardais à présent dans la 
faible lumière du jour. Elle aurait tenu dans le creux de la 
main ; toute ratatinée, voûtée, les jambes enflées, à chaque 
pas elle s’arrêtait et soufflait. Ses yeux seuls brillaient, grands, 
très noirs, et n’avaient pas vieilli. Comme elle devait être belle 
dans sa jeunesse, pensais-je, et je maudissais la déchéance 
et la destinée de l’homme.

Nous nous sommes assis de nouveau sans parler, 1 un en 
face de l’autre, nous avons bu le lait, je me suis levé. J ai 
remis le sac sur mon épaule et sorti mon portefeuille... Mais 
la vieille a rougi jusqu’aux oreilles, m a repoussé de la main.
— Non, non, murmura-t-elle, non ! Et comme je la regardais, 
interdit, son visage tout couvert de rides s est mis à rayonner :
— Adieu, fais bon voyage, dit-elle ; que Dieu te rende le bien 
que tu m’as fait ; depuis que mon mari est mort c est la pre­
mière fois que le sommeil m’a été si doux.

Et ce souvenir encore, plus amer :
Au printemps j’étais arrivé dans la ville la plus sainte 

d’Italie, Assise. L’air, les toits des maisons, les petits jardins, 
les cours étaient remplis de la présence invisible du Pauvre 
d’Assise. Un dimanche les grosses cloches de son église son­
naient et en face, d’une petite place, répondaient les cloches


