
! L’ITALIE

Être jeune/avoir vingt-cinq ans/être solide/n aimer aucune 
personne précise J homme ou femme/qui puisse rétrécir votre 
cœur et vous empêcher d’aimer toutes choses avec un égal 
désintéressement et une égale impétuosité/voyager a pied, 
tout seul, un sac sur le dos, d’un bout à T autre de 1 Italie, 
que ce soit le printemps, que l’été arrive, puis, chargés de 

«.fruits et de pluies, l’automne et l’hiver — je crois qu il fau- 
f drait être impudent pour demander plus grand bonheur.

Rien, je crois, ne me manquait ; le corps, l’âme, 1 esprit, 
ces trois fauves étaient dans une égale allégresse, pareille­
ment heureux et rassasiés. Tout le temps qu’a duré ce voyage 
de noces avec mon âme, j’ai senti, comme je ne l’ai jamais plus 
senti dans ma vie, que le corps, l’âme et l’esprit sont laits 
de la même terre. C’est seulement quand on vieillit, quand on 
tombe dans la maladie ou dans le malheur, qu ils se séparent 
et entrent en lutte l’un contre l’autre, que tantôt le coi ps veut 
commander, tantôt l’âme veut s’émanciper et s en aller, et 
que l’esprit, impuissant, contemple et entérine la débâcle. 
Mais quand on est jeune et fort, comme s aiment les trois 
frères jumeaux qui tètent le même lait !

Je ferme les yeux, la jeunesse revient, l’harmonie se reforme 
en moi, et je vois repasser les rivages, les montagnes, les vil­
lages avec leurs frêles clochers, leurs toutes petites places 
ombragées, le platane, l’eau qui coule, les petits bancs de 
pierre tout autour et les vieillards qui sont assis vers le soir, 
appuyés sur leur bâton, et discutent calmement, disant 
toujours les mêmes choses, depuis tant d’années, depuis tant 
de siècles — et l’air autour d’eux et par-dessus leur tête est 
éternel. Et quand j’ai vu pour la première fois les célèbres
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peintures, comme mon cœur insatiable tremblait ! Je restais 
debout longtemps sur le seuil, les genoux ployants, jusqu’à 
ce que s’apaisent mes battements de cœur et que je puisse 
résister à tant de beauté. Je le devinais bien, la beauté est ' 
sans pitié, on ne la regarde pas, c’est elle qui vous regarde 
et qui ne pardonne pas.Je courais de ville en ville, les peintures, les statues, les 
églises, les palais — quelle avidité était-ce là, quel désir ar­
dent ! J’avais faim, j’avais soif et n’étais pas rassasié. Un vent 
d’amour soufflait entre mes tempes, jamais femme, jamais 
idée, jamais contact avec Dieu dans la vie future n’a donné 
aussi grande allégresse à mon corps. Les préoccupations abs­
traites ne s’étaient pas encore emparées de moi, je me réjouis­
sais de voir, d’entendre, de toucher ; intérieur ou extérieur 
le monde ne faisait qu’un, je le touchais, il était chaud et 
avait l’odeur de mon corps. Si j’avais dû à cette époque créer 
mon Dieu, je lui aurais donné un corps d’éphèbe, comme un 
Kouros antique, un duvet fourni sur les joues, des genoux 
solides, une taille mince, et il aurait tenu sur ses épaules, 
comme un autre tient un jeune veau, le monde.

La pomme de la vie était ici ferme, saine ; ce n’était plus 
la Grèce. Mon pèlerinage en terre grecque avait été souvent 
douloureux, parce que cette terre était trop proche de moi, 
trop familière ; je connaissais bien sa souffrance, la distinguais 
nettement derrière son beau visage et souffrais avec elle. Mais 
là, c’était une terre étrangère ; elle avait aussi ses souffrances 
mais je ne les connaissais pas, ou si je les connaissais, elles 
ne m’atteignaient pas aussi douloureusement. Le visage de la 
beauté ne portait ici, me semble-t-il, aucune trace de blessure.

J’étais un provincial ingénu, le visage encore couvert de 
duvet, qui se promenait pour la première fois, seul et libre, 

>à l’étranger, et ma joie était si grande que parfois, je m’en 
souviens, la peur s emparait de moi. Car je savais bien que les 
dieux sont jaloux, que c’est les outrager par de la « démesure » 

_que d’être heureux et de le savoir. Afin de conjurer le mauvais 
œil j’avais recours a des artifices comiques pour diminuer mon 
bonheur. Je m en souviens, j étais si heureux à Florence que 
j’ai compris que cela dépassait les droits des humains et qu’il 
me fallait trouver un moyen de souffrir. Je suis donc allé 
m’acheter une paire de souliers trop étroits. Je les mettais le
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