L’ ITALIE

Etre jeune/avoir vingt-cing ans/étre solide/n aimer aucune
personne précise)] homme ou femme/qui puisse rétrécir votre
cceur et vous empécher d’aimer toutes choses avec un égal
désintéressement et une égale impétuosité/voyager a pied,
tout seul, un sac sur le dos, d’'un bout a Tautre de ! Italie,
que ce soit le printemps, que I'été arrive, puis, chargés de

«.fruits et de pluies, 'automne et I'hiver — je crois qu il fau-
T drait étre impudent pour demander plus grand bonheur.

Rien, je crois, ne me manquait; le corps, I'ame, 1 esprit,
ces trois fauves étaient dans une égale allégresse, pareille-
ment heureux et rassasiés. Tout le temps qu’a duré ce voyage
de noces avec mon ame, j'ai senti, comme je ne I’'ai jamais plus
senti dans ma vie, que le corps, I'dme et l'esprit sont laits
de la méme terre. C'est seulement quand on vieillit, quand on
tombe dans la maladie ou dans le malheur, qu ils se séparent
et entrent en lutte I'un contre I'autre, que tantdt le coi ps veut
commander, tantdt I'ame veut s’¢manciper et s en aller, et
que l'esprit, impuissant, contemple et entérine la débéacle.
Mais quand on est jeune et fort, comme s aiment les trois
fréres jumeaux qui tetent le méme lait !

Je ferme les yeux, la jeunesse revient, I’'harmonie se reforme
en moi, et je vois repasser les rivages, les montagnes, les vil-
lages avec leurs fréles clochers, leurs toutes petites places
ombragées, le platane, I'eau qui coule, les petits bancs de
pierre tout autour et les vieillards qui sont assis vers le soir,
appuyés sur leur baton, et discutent calmement, disant
toujours les mémes choses, depuis tant d’années, depuis tant
de siecles — et I'air autour d’eux et par-dessus leur téte est
éternel. Et quand j’ai vu pour la premiére fois les célébres
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peintures, comme mon cceur insatiable tremblait ! Je restais
debout longtemps sur le seuil, les genoux ployants, jusqu’a
ce que s'apaisent mes battements de cceur et que je puisse
résister a tant de beauté. Je le devinais bien, la beauté est
sans pitié, on ne la regarde pas, c’est elle qui vous regarde
etfllé“crc])% aﬁgd Qn\(;iﬁgs'en ville, les peintures, les statues, les
églises, les palais — quelle avidité était-ce la, quel désir ar-
dent ! J’avais faim, j’avais soif et n’étais pas rassasié. Un vent
d’amour soufflait entre mes tempes, jamais femme, jamais
idée, jamais contact avec Dieu dans la vie future n’a donné
aussi grande allégresse a mon corps. Les préoccupations abs-
traites ne s’étaient pas encore emparées de moi, je me réjouis-
sais de voir, d’entendre, de toucher; intérieur ou extérieur
le monde ne faisait qu’un, je le touchais, il était chaud et
avait I'odeur de mon corps. Si j'avais di a cette époque créer
mon Dieu, je lui aurais donné un corps d’éphébe, comme un
Kouros antique, un duvet fourni sur les joues, des genoux
solides, une taille mince, et il aurait tenu sur ses épaules,
comme un autre tient un,g'e_un_e_veau, le monde. o
La pomme de la vie était ici ferme, saine; ce n’était plus
la Grece. Mon pelerinage en terre grecque avait été souvent
douloureux, parce que cette terre etait trop proche de moi,
trop familiére ; je connaissais bien sa souffrance, la distinguais
nettement derriére son beau visage et souffrais avec elle. Mais
Ia, c’était une terre étrangere ; elle avait aussi ses souffrances
mais je ne les connaissais pas, ou si je les connaissais, elles
ne m'atteignaient pas aussi douloureusement. Le visage de la
beauté ne portait ici, me semble-t-il, aucune trace de blessure.
J’étais un provincial ingénu, le visage encore couvert de
duvet, qui se promenait pour la premiére fois, seul et libre,
>3 I’étranger, et ma joie était si grande que parfois, je m’en
souviens, la peur s emparait de moi. Car je savais bien que les
dieux sont jaloux, que c’est les outrager par de la «démesure »
_que d’étre heureux et de le savoir. Afin de conjurer le mauvais
ceil j'avais recours a des artifices comiques pour diminuer mon
bonheur. Je m en souviens, j étais si heureux a Florence que
j'ai compris que cela dépassait les droits des humains et qu'il
me fallait trouver un moyen de souffrir. Je suis donc allé
m’acheter une paire de souliers trop étroits. Je les mettais le



