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têmes ; il mangeait, buvait et chantait, on l’admirait pour 
sa voix suave, ü s’admirait lui-même, il était sur la mauvaise 
pente; ses mains s'étaient déjà mises à trembler sous l’effet 
de la boisson. L'autre avait appris à jouer de la guitare ; il 
jouait des airs passionnés, des chansonnettes alertes, et accom­
pagnait son ami. Je les ai trouvés tous les deux bien nourris, 
satisfaits, leur nez avait déjà commencé à rougir ; ils étaient 
entrés tous les deux comme employés dans une savonnerie, 
gagnaient leur pain, profitaient de la vie et cherchaient femme.

Je les regardais, les écoutais, j’avais la gorge serrée et ne 
parlais pas. La flamme peut donc si vite se changer en cendre? 
L’âme est donc si proche parente de la chair? Ils savaient 
quelle taverne avait le meilleur vin, où l’on pouvait manger 
les beignets les plus légers et quelle dot avait chaque fille.

Je m’en suis aÛé. Mon cœur était serré comme si je revenais 
d’un enterrement. Les petites vertus, pensais-je, sont plus 
dangereuses que les petits vices. Si ceux-là ne chantaient pas 
bien et s’ils ne jouaient pas de la guitare, on ne les inviterait 
pas dans les parties de plaisir, ils ne se soûleraient pas, ne gas­
pilleraient pas leur temps, peut-être se sauveraient-ils. Et là, 
chantant bien, jouant bien de la guitare, ils ont pris la mau­
vaise pente.

Quand le lendemain je les ai aperçus de loin, j’ai changé de 
rue. J’ai eu honte de voir qu’en moi tant d’amitiés et tant 
de désirs s’étaient si rapidement effacés, et tant de grands 
projets pour sauver le monde ! Le vent avait soufflé et tout 
l’arbre en fleurs de la jeunesse s'était effeuillé. Cette jeunesse 
ne donnerait donc aucun fruit? Voilà donc comment les 
escadres partent sillonner l’océan et s’engloutissent dans la 
vasque d’une maison !

Je rôdais dans les ruelles, tout seul, dans le port, pour 
respirer encore l’odeur bien-aimée des cédrats et des caroubes 
pourris, j’avais toujours en main un livre, tantôt Dante, 
tantôt Homère; je lisais les vers immortels et sentais que 
l’homme peut devenir immortel ; et que la surface bigarrée 
du monde, maisons, hommes, joies, injures, le chaos incohé­
rent que nous appelons la vie, peut devenir harmonie.

Un jour je suis passé devant la maison de l’Irlandaise ; 
elle était partie. J’y suis repassé. J’éprouvais une amertume 
et un remords étranges, de ce que j’avais fait, de ce que je
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n’avais pas. fait ; on aurait dit que j’avais commis un crime 
et que je tournais et retournais autour de ma victime. Je ne 
pouvais pas dormir, et une nuit, en passant dans le quartier 
turc, j’ai entendu une voix de femme chanter avec une pas­
sion poignante un amané oriental. La voix, sombre, rauque, 
très grave, sortait des entrailles de la femme et remplissait 
la nuit de plaintes et de désespoir. Je ne pouvais plus avancer, 
je me suis arrêté ; la tête appuyée en arrière contre le mur, 
j’écoutais et perdais le souffle. Mon âme étouffait, ne pouvait 
plus tenir dans sa cage d’argile, s’était suspendue au sommet 
de mon front et prenait son élan pour s’en aller. Non, ce n’était 
pas l’amour qui déchirait la poitrine de cette femme qui chan­
tait, ce n’était pas l’étreinte pleine de mystère de l’homme 
et de la femme, ce n’était pas la joie, l’espérance, le fils ; c’était 
un cri, un ordre : de briser les barreaux de notre prison, la 
morale, la pudeur, l’espérance, et de nous précipiter, de nous 
perdre, de ne faire plus qu’un avec l’Amant terrible qui guette 
dans l’obscurité, nous ensorcelle, et que nous appelons Dieu. 
L’Amour, la Mort, Dieu, cette nuit-là, en écoutant la chanson 
déchirante de la femme, il m’a semblé qu’ils ne faisaient qu’un ; 
et à mesure que passaient les années, j’ai senti toujours plus 
profondément cette effrayante Trinité à l’affût dans le chaos. 
Dans le chaos et dans notre cœur. Ce n'était pas une Trinité ; 
c’était ce qu’un mystique byzantin appelait : une Monade 
en armes—

La chanson s’est tue, je me suis dégagé du mur ; le monde 
était remonté du chaos, les maisons s’étaient affermies, les 
rues s’étaient repavées devant moi, j’ai pu marcher. J’ai passé 
toute la nuit à rôder, mon esprit restait muet, aucune pensée 
ne venait transformer et apaiser mon trouble ; je laissais 
mon corps me conduire, je me promenais sur les remparts 
vénitiens d’où je dominais la mer ; le ciel étincelait, tous feux 
allumés, les constellations remuaient, glissaient vers le cou­
chant et disparaissaient, et mon âme disparaissait avec 
elles. Une brise venue des montagnes soufflait, très fraîche, 
entrait par les fentes des fenêtres dans les maisons et rafraî­
chissait les gens endormis qui étaient trempés de sueur. J’écou­
tais, dans le silence profond, respirer Mégalo Kastro.

Cette nuit-là, je suis repassé devant la maison de l’Irlan­
daise ; sans le vouloir, sans le savoir, marchant pendant des


