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témes ; il mangeait, buvait et chantait, on l'admirait pour
sa voix suave, U s'admirait lui-méme, il était sur la mauvaise
pente; ses mains s'étaient déja mises a trembler sous I'effet
de la boisson. L'autre avait appris a jouer de la guitare ; il
jouait des airs passionnés, des chansonnettes alertes, et accom-
pagnait son ami. Je les ai trouvés tous les deux bien nourris,
satisfaits, leur nez avait déja commencé a rougir ; ils étaient
entrés tous les deux comme employés dans une savonnerie,
gagnaient leur pain, profitaient de la vie et cherchaient femme.

Je les regardais, les écoutais, j’avais la gorge serrée et ne
parlais pas. La flamme peut donc si vite se changer en cendre?
L’ame est donc si proche parente de la chair? lls savaient
quelle taverne avait le meilleur vin, ou l'on pouvait manger
les beignets les plus légers et quelle dot avait chaque fille.

Je m’en suis aUé. Mon coeur était serré comme si je revenais
d’'un enterrement. Les petites vertus, pensais-je, sont plus
dangereuses que les petits vices. Si ceux-la ne chantaient pas
bien et s’ils ne jouaient pas de la guitare, on ne les inviterait
pas dans les parties de plaisir, ils ne se soGleraient pas, ne gas-
pilleraient pas leur temps, peut-étre se sauveraient-ils. Et 13,
chantant bien, jouant bien de la guitare, ils ont pris la mau-
vaise pente.

Quand le lendemain je les ai apercus de loin, j’ai changé de
rue. J'ai eu honte de voir qu’en moi tant d’amitiés et tant
de désirs s’étaient si rapidement effacés, et tant de grands
projets pour sauver le monde! Le vent avait soufflé et tout
I'arbre en fleurs de la jeunesse s'était effeuillé. Cette jeunesse
ne donnerait donc aucun fruit? Voila donc comment les
escadres partent sillonner I'océan et s’engloutissent dans la
vasque d’'une maison !

Je rodais dans les ruelles, tout seul, dans le port, pour
respirer encore I'odeur bien-aimée des cédrats et des caroubes
pourris, j'avais toujours en main un livre, tantét Dante,
tantdt Homere; je lisais les vers immortels et sentais que
I’homme peut devenir immortel ; et que la surface bigarrée
du monde, maisons, hommes, joies, injures, le chaos incohé-
rent que nous appelons la vie, peut devenir harmonie.

Un jour je suis passé devant la maison de I’'lrlandaise ;
elle était partie. J'y suis repassé. J'éprouvais une amertume
et un remords étranges, de ce que j'avais fait, de ce que je
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Nn'avais pas. fait; on aurait dit que j'avais commis un crime
et que je tournais et retournais autour de ma victime. Je ne
pouvais pas dormir, et une nuit, en passant dans le quartier
turc, j’ai entendu une voix de femme chanter avec une pas-
sion poignante un amané oriental. La voix, sombre, rauque,
trés grave, sortait des entrailles de la femme et remplissait
la nuit de plaintes et de désespoir. Je ne pouvais plus avancer,
je me suis arrété ; la téte appuyée en arriére contre le mur,
Jj’écoutais et perdais le souffle. Mon a@me étouffait, ne pouvait
plus tenir dans sa cage d’argile, s’était suspendue au sommet
de mon front et prenait son élan pour s’en aller. Non, ce n’était
pas I'amour qui déchirait la poitrine de cette femme qui chan-
tait, ce n’était pas I'étreinte pleine de mystére de I’homme
et de la femme, ce n’était pas la joie, I'espérance, le fils ; c’était
un cri, un ordre : de briser les barreaux de notre prison, la
morale, la pudeur, I'espérance, et de nous précipiter, de nous
perdre, de ne faire plus qu’un avec I'’Amant terrible qui guette
dans I'obscurité, nous ensorcelle, et que nous appelons Dieu.
L’Amour, la Mort, Dieu, cette nuit-1a, en écoutant la chanson
déchirante de la femme, il m’a semblé qu’ils ne faisaient qu’un;
et a mesure que passaient les années, j’ai senti toujours plus
profondément cette effrayante Trinité a I'affGt dans le chaos.
Dans le chaos et dans notre cceur. Ce n'était pas une Trinité ;
c'était ce gu'un mystique byzantin appelait : une Monade
en armes— . o,

La chanson s’est tue, je me suis dégage du mur ; le monde
était remonté du chaos, les maisons s’étaient affermies, les
rues s’étaient repavées devant moi, j'ai pu marcher. J'ai passé
toute la nuit a réder, mon esprit restait muet, aucune pensée
ne venait transformer et apaiser mon trouble; je laissais
mon corps me conduire, je me promenais sur les remparts
vénitiens d’ou je dominais la mer ; le ciel étincelait, tous feux
allumés, les constellations remuaient, glissaient vers le cou-
chant et disparaissaient, et mon ame disparaissait avec
elles. Une brise venue des montagnes soufflait, trés fraiche,
entrait par les fentes des fenétres dans les maisons et rafrai-
chissait les gens endormis qui étaient trempés de sueur. J’écou-
tais, dans le silence profond, respirer Mégalo Kastro.

Cette nuit-1a, je suis repassé devant la maison de I'lrlan-
daise ; sans le vouloir, sans le savoir, marchant pendant des



