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— Liberté! criait l’une. — Mort! répondait l’autre, et mon 
esprit se remplissait de sang.

Un jour le vieux capitaine s'est retourné, a plissé les 
yeux et m’a jaugé du regard : — Les pommiers ne portent 
pas de poires, me dit-il; tu as compris, mon petit gaillard? 
J’ai rougi : — Non, capitaine, répondis-je. — Ton père est 
un brave, tu deviendras un brave toi aussi, que tu le veuilles 
ou non!

Que tu le veuilles ou non! Cette parole s’est incrustée 
dans mon esprit, c’était la Crète qui parlait par la bouche 
du vieux capitaine. Je n’ai pas compris alors cette parole 
lourde de sens, mais beaucoup plus tard j’ai senti que j’avais 
en moi une force qui ne m’appartenait pas, une force plus 
haute que moi-même et que c’était elle qui me dirigeait. 
Maintes fois j’ai été prêt à m’avilir mais cette force ne nie 
laissait pas faire — la Crète.

Et véritablement, par amour-propre, par l’idée que j’étais 
Crétois et par peur de mon père, j’ai réussi dès mon enfance 
à vaincre la peur. La nuit, je n’osais pas au début sortir 
seul dans la cour, dans l’obscurité ; dans chaque coin, der­
rière chaque vase, sur la margelle du puits était tapi, muet, 
un petit démon velu, et ses yeux brillaient. Mais mon père 
m’a donné une bourrade, m’a fait sortir dans la cour et a 
verrouillé la porte derrière moi. Il n’y a qu’une peur que je 
n’avais pas encore réussi à vaincre : la peur que me donnait 
le tremblement de terre.

Souvent Mégalo Kastro tremblait dans ses fondations, on 
entendait un mugissement en bas, dans les souterrains du 
monde, l’écorce de la terre craquait et les pauvres hommes 
perdaient la tête. Quand le vent cessait subitement, que plus 
une feuille ne remuait et qu’un épais silence qui faisait fris­
sonner s’abattait sur le monde, les habitants de Mégalo 
Kastro bondissaient hors de leurs maisons et de leurs magasins, 
regardaient tantôt le ciel, tantôt la terre et ne disaient plus 
un mot, de peur que le malheur ne l’entende et n’arrive, mais 
en eux-mêmes ils songeaient avec terreur : « Il va y avoir un 
tremblement de terre... » et ils faisaient le signe de la croix. 
Un jour l’instituteur, le vieux Patéropoulos, nous a expliqué 
pour nous rassurer : — Un tremblement de terre, ce n’est pas 
une affaire, mes enfants, n’en ayez pas peur. Il y a un taureau 

sous le sol, qui mugit ; il frappe la terre de ses cornes et la 
terre remue ; les anciens Crétois l’appelaient Minotaure. Ce 
n'est pas une affaire. Mais après cette consolation de l’insti­
tuteur, notre frayeur a redoublé ; un tremblement de terre 
c’était donc une chose vivante, une bête avec descornes; elle 
mugit et s'agite sous nos pieds, et dévore les hommes.

— Et alors, pourquoi, dit un petit garçon grassouillet, 
Stratis, le fils du bedeau, pourquoi est-ce que saint Minas ne 
le tue pas? Mais le maître s’est emporté : — Ne dis pas 
d’âneries pareilles ! cria-t-il ; il est descendu de sa chaire et 
est venu tordre l'oreille de Stratis pour le faire taire.

Un jour pourtant où je passais dans le quartier turc, aussi 
vite que je pouvais, parce que l’odeur qu’exhalaient les 
m écœurait, la terre s’est mise à trembler, les por es e 
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