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— Liberté! criait I'une. — Mort! répondait l'autre, et mon
esprit se remplissait de sang.

Un jour le vieux capitaine s'est retourné, a plissé les
yeux et m’a jaugé du regard : — Les pommiers ne portent
pas de poires, me dit-il; tu as compris, mon petit gaillard?
Jai rougi : — Non, capitaine, répondis-je. — Ton peéere est
un brave, tu deviendras un brave toi aussi, que tu le veuilles
ou non!

Que tu le veuilles ou non! Cette parole s’est incrustée
dans mon esprit, c’était la Crete qui parlait par la bouche
du vieux capitaine. Je n’ai pas compris alors cette parole
lourde de sens, mais beaucoup plus tard j’ai senti que j’avais
en moi une force qui ne mM’appartenait pas, une force plus
haute que moi-méme et que c’était elle qui me dirigeait.
Maintes fois j'ai été prét a m’avilir mais cette force ne nie
laissait pas faire — la Crete.

Et véritablement, par amour-propre, par lI'idée que j'étais
Crétois et par peur de mon peére, j'ai réussi des mon enfance
a vaincre la peur. La nuit, je n‘osais pas au début sortir
seul dans la cour, dans l'obscurité ; dans chaque coin, der-
riere chaque vase, sur la margelle du puits était tapi, muet,
un petit démon velu, et ses yeux brillaient. Mais mon pére
m’a donné une bourrade, m'a fait sortir dans la cour et a
verrouillé la porte derriere moi. Il N’y a qu’une peur que je
n’avais pas encore réussi a vaincre : la peur que me donnait
le tremblement de terre.

Souvent Mégalo Kastro tremblait dans ses fondations, on
entendait un mugissement en bas, dans les souterrains du
monde, I'écorce de la terre craquait et les pauvres hommes
perdaient la téte. Quand le vent cessait subitement, que plus
une feuille ne remuait et qu'un épais silence qui faisait fris-
sonner s'abattait sur le monde, les habitants de Meégalo
Kastro bondissaient hors de leurs maisons et de leurs magasins,
regardaient tantot le ciel, tantdt la terre et ne disaient plus
un mot, de peur que le malheur ne I'entende et n’arrive, mais
en eux-mémes ils songeaient avec terreur : « Il va y avoir un
tremblement de terre... » et ils faisaient le signe de la croix.
Un jour l'instituteur, le vieux Patéropoulos, nous a expliqué
pour nous rassurer : — Un tremblement de terre, ce n’est pas
une affaire, mes enfants, n’en ayez pas peur. Il y a un taureau
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sous le sol, qui mugit ; il frappe la terre de ses cornes et la
terre remue ; les anciens Crétois I'appelaient Minotaure. Ce
Nn'est pas une affaire. Mais aprés cette consolation de l'insti-
tuteur, notre frayeur a redoublé; un tremblement de terre
c’était donc une chose vivante, une béte avec descornes; elle
mugit et s'agite sous nos pieds, et dévore les hommes.

— Et alors, pourquoi, dit un petit garcon grassouillet,
Stratis, le fils du bedeau, pourquoi est-ce que saint Minas ne
le tue pas? Mais le malitre s’est emporté . — Ne dis pas
d’aneries pareilles! cria-t-il ; il est descendu de sa chaire et
est venu tordre l'oreille de Stratis pour le faire taire.

Un jour pourtant ou je passais dans le quartier turc, aussi
vite que je pouvais, parce que I'odeur qu’exhalaient les
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