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— Adieu mes enfants, dit-il ; j’ai mangé mon pain, je m’en 
vais. J’ai rempli ma cour d’enfants et de petits-enfants, j’ai 
rempli mes jarres d'huile et de miel, j’ai rempli mes bar­
riques de vin, je n’ai pas à me plaindre. Adieu !

Il agitait les mains et prenait congé de nous. Il a promené 
ses yeux autour de lui, nous a tous regardés, un à un. J’avais 
oublié la bénédiction, j’étais caché derrière deux ou trois de 
mes cousins, il ne m’a pas vu. Personne ne disait mot ; le 
vieillard s’est remis à parler :

— Prêtez l’oreille, les enfants, écoutez mes dernières vo­
lontés : pensez aux bêtes, aux bœufs, aux moutons, aux ânes ; 
ne vous y trompez pas, ils ont une âme eux aussi, ce sont aussi 
des hommes, seulement ils portent des peaux de bêtes et ne 
peuvent pas parler ; ce sont d’anciens hommes, donnez-leur 
à manger. Pensez aux oliviers, aux vignes, fumez-les, arrosez- 
les, taillez-les, si vous voulez qu’ils vous donnent du fruit ; 
ce sont d’anciens hommes eux aussi, mais très anciens, et ils 
ne s’en souviennent plus. Mais l’homme se souvient et c’est 
pour ça qu’il est un homme. Vous écoutez? Ou bien est-ce 
que je parle à des sourds?

— Nous écoutons, vieillard, nous écoutons... répondirent 
quelques voix.

Le vieillard a tendu sa grande main et appelé son fils 
aîné :

— Hé, Costandi !
Costandi, un colosse à la barbe grise, aux cheveux frisés, 

aux grand yeux bovins, a pris la main de son père :
— Me voilà, seigneur père, que veux-tu?
— Dans la petite jarre, il y a le meilleur blé ; il y a long­

temps que je l’ai mis de côté pour mon gâteau funèbre ; fais-le 
bouillir pour l’office du neuvième jour, mets-y beaucoup 
d’amandes, Dieu soit loué nous en avons, ne lésine pas sur le 
sucre, comme tu en as l’habitude, tu entends? Tu es pingre, 
je n’ai pas confiance en toi.

— Il sera fait comme tu désires, répondit le fils aîné en 
hochant sa grosse tête, il sera fait comme tu désires, maître, 
mais les autres n’auront qu’à prendre leur part des frais aussi ; 
on fera tout ça, mais que tout le monde prenne sa part des 
frais. Ce sont des gâteaux funèbres, ça fait de la dépense, ce 
n’est pas rien ; et puis il y a les cierges, et le prêtre qu’il faut 

payer, et puis il y a le fossoyeur, parbleu, et puis le repas 
funèbre, la table avec le manger, le vin, et le café que vont 
boire les femmes — tout ça fait des dépenses, je te dis, ce n’est 
pas rien ; nous nous les partagerons tous. Il s’est retourné 
vers ses frères, à droite, à gauche :

_  Vous entendez? chacun sa part, que ce soit bien entendu.
Les frères ont murmuré entre leurs dents, l’un d’eux a 

élevé la voix :
__ Ça va, dit-il, ça va, Costandi ; nous n’allons pas nous 

battre pour ça.
Je m’étais glissé au premier rang, la mort, je 1 ai dit, était 

toujours pour moi un mystère étrange, qui m’attirait ; je me 
suis approché pour voir de près le père de ma mère en train 
de mourir.

Il m’a aperçu : .
__ Hé, bienvenue, me dit-il, bienvenue au petit du Kastro, 

penche-toi que je te donne ma bénédiction.
La vieille qui tenait le morceau de cire et le façonnait m’a 

empoigné la tête et me l’a abaissée ; j’ai senti la lourde main 
qui recouvrait tout le sommet de mon crâne :

__ Reçois ma bénédiction, petit-fils du Kastro, me dit-il, 
et deviens un jour un homme. ,

Il a remué les lèvres pour dire encore autre chose, mais il 
était épuisé, il a fermé les yeux : j ♦ -i

__ Dites-moi, de quel côté se couche le soleil? demanda-t-il 
d’une voix mourante ; tournez-moi de ce côté-là.

Deux fils l’ont pris et l’ont tourné vers l’occident.
__ Adieu, murmura-t-il, je m’en vais !
U a exhalé un soupir profond, tendu les jambes et sa tête 

a roulé de l’oreiller et est venue frapper contre les pierres de 
la cour.

__ Il est mort? demandai-je à un de mes petits cousins.
__ Penh ! c’en est fait de lui, me répondit-il, allons manger !

Mais plus que les écoles et les maîtres, plus profondément 
que les premières joies et les premières frayeurs que m’a 
données la révélation que j’ai eue du monde, une émo­
tion vraiment unique a eu une influence incalculable sur 
ma vie :

La lutte entre la Crete et la Turquie.


