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— Adieu mes enfants, dit-il ; j’ai mangé mon pain, je m’en
vais. J'ai rempli ma cour d’ enfants et de petits-enfants, j’ai
rempli mes jarres d'huile et de miel, j'ai rempli mes bar-
riques de vin, je n'ai pas & me plaindre. Adieu !

Il agitait les mains et prenait congé de nous. Il a promené

ses yeux autour de lui, nous a tous regardés, un a un. J'avais
oublié la bénédiction, j'étais caché derriere deux ou trois de
mes cousins, il ne m’a pas vu. Personne ne disait mot ; le
vieillard s’est remis a parler :
I'oreille, les enfants, écoutez mes derniéres vo-
lontés : pensez aux bétes, aux beeufs, aux moutons, aux anes ;
ne vous y trompez pas, ils ont une ame eux aussi, ce sont aussi
des hommes, seulement ils portent des peaux de bétes et ne
peuvent pas parler; ce sont d’anciens hommes, donnez-leur
a manger. Pensez aux oliviers, aux vignes, fumez-les, arrosez-
les, taillez-les, si vous voulez qu’ils vous donnent du fruit ;
ce sont d’anciens hommes eux aussi, mais trés anciens, et ils
ne s’en souviennent plus. Mais I'hnomme se souvient et c’est
pour ca gu'il est un homme. Vous écoutez? Ou bien est-ce
que je parle a des sourds?

— Nous écoutons, vieillard, nous écoutons... répondirent
quelques voix.

_Le vieillard a tendu sa grande main et appelé son fils
ainé :

— Hé, Costandi !

Costandi, un colosse a la barbe grise, aux cheveux frisés,
aux grand yeux bovins, a pris la main de son pere :

— Me voila, seigneur pére, que veux-tu?

— Dans la petite jarre, il y a le meilleur blé; il y a long-
temps que je I'ai mis de c6té pour mon gateau funébre ; fais-le
bouillir pour l'office du neuviéme jour, mets-y beaucoup
d’amandes, Dieu soit loué nous en avons, ne lésine pas sur le
sucre, comme tu en as I’habitude, tu entends? Tu es pingre,
je n'ai pas confiance en toi.

— 1l sera fait comme tu désires, répondit le fils ainé en
hochant sa grosse téte, il sera fait comme tu désires, maitre,
mais les autres n'auront qu’a prendre leur part des frais aussi ;
on fera tout ¢a, mais que tout le monde prenne sa part des
frais. Ce sont des gateaux funébres, ¢a fait de la dépense, ce
n’est pas rien; et puis il y a les cierges, et le prétre qu’il faut
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payer, et puis il y a le fossoyeur, parbleu, et puis le repas
funebre, la table avec le manger, le vin, et le café que vont
boire les femmes — tout ¢a fait des dépenses, je te dis, ce n’est
pas rien; nous nous les partagerons tous. Il sest retourné

vers ses freres, a droite, a gauche : o
Vous entendez? chacun sa part, que ce soit bien entendu.

Les fréres ont murmuré entre leurs dents, I'un deux a
élevé la voix . .

Ca va, dit-il, ca va, Costandi; nous n’allons pas nous
battre pour ca.

Je mrétais glissé au premier rang, la mort, je ! ai dit, était
toujours pour moi un mystére étrange, qui m’attirait ; je me
suis approché pour voir de prés le pére de ma mére en train
de mourir.

Il m’a apercgu :
Hé, bienvenue, me dit-il, bienvenue au petlt du Kastro,

penche-toi que _je te donne ma bénédiction.
La vieille qui tenait le morceau de cire et le fagonnait m’a

emp0|gne la téte et me I'a abaissée ; j’ai senti la lourde main
qui recouvrait tout le sommet de mon créne :
Recois ma bénédiction, petit-fils du Kastro, me dit-il,
et deviens un jour un homme.
Il a remué les levres pour dire encore autre chose, mais il

était elgmse il a fermé les yeux : ¢
ites-moi, de quel coté se couche le soleil? demanda-t-il

d’une voix mourante ; tournez-moi de ce coOté-la.

Deux fils I'ont pris et I'ont tourné vers l'occident.

Adieu, murmura-t-il, je m’en vais!

U a exhalé un soupir profond tendu les jambes et sa téte
a roulé de l'oreiller et est venue frapper contre les pierres de
la cour.

__ 1l est mort? demandai-je a un de mes petits cousins.

___ Penh ! c’en est fait de lui, me répondit-il, allons manger !

Mais plus que les écoles et les maitres, plus profondément
que les premiéres joies et les premieres frayeurs que m’a
données la révélation que j'ai eue du monde, une émo-
tion vraiment unique a eu une influence incalculable sur

ma vie : .
La lutte entre la Crete et la Turquie.



