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nos mains, nos oreilles, notre nez, nos dents, nos ongles. 
Celui-là ne frappait pas, il ne suppliait pas non plus, il hochait 
sa grosse tête couverte de boutons :

— Bande d’animaux, nous criait-il, bande de cochons, 
si vous ne vous lavez pas tous les jours à l’eau et au savon 
vous ne deviendrez jamais des hommes. Qu'est-ce que ça veut 
dire un homme? C’est quelqu’un qui se lave à l'eau et au savon. 
L’esprit ne suffit pas, mes pauvres amis, il faut encore le 
savon. Comment oserez-vous vous présenter à Dieu, avec des 
mains pareilles? Sortez dans la cour et allez vous laver !

Pendant des heures il nous rebattait les oreilles, nous expli­
quait quelles voyelles étaient longues, quelles voyelles étaient 
brèves, et l'accent qu’il fallait mettre, aigu ou circonflexe. 
Et nous, nous entendions les cris de la rue, les marchands de 
légumes, de petites couronnes de pain, le braiement des petits 
ânes, les voisines qui riaient et nous attendions que la cloche 
sonne, pour être délivrés. Nous regardions le maître qui suait 
sur la chaire, répétait sans cesse les mêmes choses, voulait 
nous faire entrer la grammaire dans la tête, mais notre esprit 
était dehors, au soleil et à la bataille de pierres. Nous aimions 
beaucoup la bataille de pierres et souvent nous arrivions à 
l’école la tête en sang.

Un jour, c’était le printemps, une journée merveilleuse, 
les fenêtres étaient ouvertes et laissaient entrer le parfum du 
mandarinier fleuri de la maison d’en face ; notre esprit à son 
tour était devenu un mandarinier en fleurs et nous ne pou­
vions plus entendre parler d’accents aigus et circonflexes. 
Et un oiseau venait tout juste de se poser sur le platane de la 
cour et chantait. Alors, un élève, pâle, rouquin, qui venait 
d’arriver cette année-là de son village,, et qui s appelait 
Nicolio, n’a plus pu y tenir ; il a levé le doigt :

— Taisez-vous, Monsieur, cria-t-il, taisez-vous, laissez- 
nous entendre l’oiseau !

Pauvre Périandre Crassakis ! Un jour, je me souviens, il 
avait appuyé tranquillement sa tête contre la chaire ; il s’est 
débattu un instant comme un poisson et a rendu l’âme. 
La frayeur s’est emparée de nous, de voir devant nous la mort, 
et nous nous sommes rués dans la cour en hurlant. Le lende­
main nous avons mis nos habits des dimanches, nous nous 
sommes lavés attentivement les mains, pour ne pas lui faire 

de peine, et nous l’avons mené dans le vieux cimetière, au 
bord de la mer. C’était le printemps, le ciel riait, la terre sen­
tait la camomille. Le cercueil était découvert, le visage du 
mort verdissait, jaunissait, couvert de boutons qui s’étaient 
ouverts ; et quand les élèves se sont penchés un à un pour luiV 
donner le baiser funèbre, le printemps ne sentait plus la camo- -< 
mille mais la viande qui pourrit.

Dans la quatrième classe régnait et gouvernait le direc­
teur de l’école communale. Court et trapu comme une jarre, 
avec une petite barbe pointue, des yeux gris toujours cour­
roucés, et des jambes cagneuses.

— « Dis donc, tu ne vois pas ses jambes, nous disions- 
nous l’un à l’autre à voix basse, pour qu’il ne nous entende 
pas, tu ne vois pas, bon sang, comme il tricote des jambes? 
Et comment il tousse? Il n’est pas Crétois. » Il nous était 
arrivé après avoir fait ses études à Athènes et il avait, paraît-il, 
amené avec lui la Jeune Pédagogie. Nous croyions que c’était 
une jeune femme qui s’appelait Pédagogie ; mais quand nous 
l’avons vu pour la première fois il était tout seul : Pédagogie 
n’était pas là, elle avait dû rester à la maison.

Il tenait un petit nerf de bœuf tordu. Il nous a fait mettre 
en rangs et a commencé un discours. Il fallait, disait-il, que 
ce que nous apprenions, nous le voyions et le touchions, ou 
le dessinions sur du papier pointillé. Et prenez garde à vous ! 
Je ne veux pas de sottises ; ni rires ni cris pendant les récréa­
tions. Les bras croisés. Et dans la rue, quand vous voyez un 
prêtre, baisez-lui la main. Prenez garde à vous, mes pauvres 
amis, sinon, regardez bien ceci ! et ce disant il nous montrait 
le nerf de bœuf.

Et quand nous faisions une sottise quelconque, ou quand 
il n’était pas de bonne humeur, il nous déboutonnait et 
nous baissait nos culottes et nous frappait à même la peau 
avec le nerf de bœuf. Et quand il trouvait trop long de nous 
baisser nos culottes, il nous frappait à coups de nerf de bœuf 
sur les oreilles, jusqu’à ce que le sang coule.

Un jour j’ai pris mon courage à deux mains, j’ai levé le 
doigt :

— Monsieur, demandai-je, où est-elle la Jeune Pédagogie? 
Pourquoi ne vient-elle pas à l’école?

Il a bondi de sa chaire et décroché du mur le nerf de bœuf.


