
44 LETTRE AU GRECO
encore, l’ogre, songeait-il en avalant, nerveux, sa dernière 
bouchée. Comment ma pauvre sœur fait-elle pour le supporter? 
Il s’est rappelé sa première femme et a souri d’aise. — Moi, 
murmura-t-il, Dieu soit loué, je suis débarrassé.

— Viens un peu ici, lui dit mon père en le voyant, toi 
qui as fait des études, viens expliquer quelque chose !

Ils se sont penchés tous les deux sur le livre et se sont con­
certés.

— Droit d’aînesse veut dire permis de chasse, dit mon 
père après un long moment de réflexion. Mon oncle a hoché 
la tête :

— Je crois que ça veut dire droit de porter un fusil, répli­
qua-t-il, mais sa voix tremblait.

— Permis de chasse ! rugit mon père. Il a froncé les sourcils 
et mon oncle s’est tenu coi.

Le lendemain, le maître a demandé : — Que veut dire 
« droit d’aînesse »? J’ai lancé : — Permis de chasse ! — Qu'est- 
ce que c’est que ces âneries? Quel est l’ignorant qui t’a dit 
ça? —- C’est mon père ! Le maître est rentré sous terre. Encore 
un qui avait peur de mon père, il ne risquait pas de le contre­
dire. — Oui, ânonna-t-il, bien sûr, quelquefois, mais très rare­
ment, ça veut dire permis de chasse ; mais ici...

L’histoire sainte était la matière qui me plaisait entre 
toutes. C’était une légende étrange, aux replis tortueux, 
avec des serpents qui parlaient, des déluges et des arcs-en- 
ciel, des vols et des meurtres, un frère y tuait son frère, un 
père voulait égorger son fils unique, à chaque instant Dieu 
intervenait, il tuait lui aussi, les hommes passaient la mer 
sans même se mouiller les pieds... Nous ne comprenions pas ; 
nous posions des questions au maître, il levait sa cravache, 
toussait, s’emportait : — Petits impertinents, criait-il, com­
bien de fois faudra-t-il que je vous le dise? Je ne veux pas 
de bavardages! — Mais nous n’avons pas compris. Monsieur, 
pleurnichions-nous. — C’est Dieu qui fait cela, répondait le 
maître, il ne faut pas que nous comprenions, c’est un péché. 
C’est un péché ! Nous entendions le mot terrible et nous nous 
tenions cois. Ce n’était pas un mot, c’était un serpent, le 
serpent qui avait trompé Ève, qui descendait à présent de la 
chaire du maître et ouvrait la gueule pour nous dévorer. Nous 
nous tenions cois sur nos pupitres et ne soufflions plus mot.
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Un autre mot qui m’a fait frissonner quand je l’ai entendu 

pour la première fois est le mot Abraham. Ces trois A réson­
naient en moi, comme s’ils venaient de très loin, d’un puits 
profond, obscur, dangereux. Je murmurais secrètement en 
moi-même : Abra-ham, Abra-ham et j’entendais derrière moi 
un bruit de pas et une haleine courte, quelqu’un qui me pour­
suivait, courant avec de grands pieds nus, et quand j’ai su 
qu’il avait pris un jour son fils pour l’égorger, la terreur s’est 
emparée de moi ; ce devait sûrement être lui, celui qui égorge 
les enfants, et je me cachais derrière mon pupitre, de peu/qu’il 
ne me voie et ne m’emporte. Et quand le maître nous a dit 
que celui qui suit les commandements de Dieu ira dans le 
sein d’Abraham, je me suis juré en moi-même de les violer 
tous pour échapper à son sein.

J’ai éprouvé le même trouble quand j’ai entendu pour 
la première fois, à la même leçon, le mot Habacuc ; celui-là 
aussi me parut ténébreux : c’était le loup-garou qui était à 
l’affût dans la cour de notre maison dès que la nuit arrivait 
— et je savais où il était tapi : derrière le puits. Une fois où 
je m’étais risqué à sortir tout seul la nuit dans la cour, il 
avait bondi de derrière le puits, avancé la main et m’avait 
crié : Habacuc ! Ce qui veut dire : attends un peu, que je te 
mange !

Le son de certains mots éveillait en moi un grand trouble, 
non pas la joie, mais très souvent la crainte —- et plus que 
tous les autres les mots hébraïques. Parce que je savais, par 
les légendes que me racontait ma grand-mère, que le Ven­
dredi Saint les Juifs prennent les petits chrétiens, les jettent 
dans une auge remplie de clous et boivent leur sang. Souvent 
un mot hébraïque de l’Ancien Testament — et par-dessus 
tout le mot Jéhovah — m’apparaissait comme une auge 
remplie de clous, et l’on voulait m’y jeter.

Dans la troisième classe était Périandre Crassakis. Quel 
parrain impitoyable avait donné le nom du sauvage tyran 
de Corinthe à ce petit homme déjeté qui portait un haut col 
dur pour cacher les écrouelles de son cou, à ce petit homme 
aux jambes maigres comme des pattes de sauterelle, au 
mouchoir blanc qu’il portait toujours à sa bouche, qui cra­
chait, crachait et perdait le souffle?

Il avait la manie de la propreté. Chaque jour il examinait


