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encore, l'ogre, songeait-il en avalant, nerveux, sa derniére
bouchée. Comment ma pauvre sceur fait-elle pour le supporter?
Il s’est rappelé sa premiere femme et a souri d’aise. Moi,
murmura-t-il, Dieu soit loué, je suis débarrasse.

— Viens un peu ici, lui dit mon pere en le voyant, toi
qui as fait des études, viens expliquer quelque chose !

Ils se sont penchés tous les deux sur le livre et se sont con-
certés.

— Droit d’ainesse veut dire permis de chasse, dit mon
pére apres un long moment de réflexion. Mon oncle a hoche
la téte :

— Je crois que ca veut dire droit de porter un fusil, répli-
gua-t-il, mais sa voix tremblait.

— Permis de chasse ! rugit mon pere. Il a froncé les sourcils
et mon oncle s’est tenu coli.

Le lendemain, le maitre a demandé : — Que veut dire
« droit d’ainesse »? J'ai lancé : — Permis de chasse ! Qu'est-
ce que c’est que ces aneries? Quel est I'ignorant qui t'a dit
¢a? — C’est mon pére ! Le maitre est rentré sous terre. Encore
un qui avait peur de mon pere, il ne risquait pas de le contre-
dire. — Oui, anonna-t-il, bien sdr, quelquefois, mais tres rare-
ment, ca veut dire permis de chasse ; mais ici...

L’histoire sainte était la matiére qui me plaisait entre
toutes. C’était une légende étrange, aux replis tortueux,
avec des serpents qui parlaient, des déluges et des arcs-en-
ciel, des vols et des meurtres, un frere y tuait son frére, un
pére voulait égorger son fils unique, a chaque instant Dieu
intervenait, il tuait lui aussi, les hommes passaient la mer
sans méme se mouiller les pieds... Nous ne comprenions pas ;
nous posions des questions au maitre, il levait sa cravache,
toussait, s’'emportait : — Petits impertinents, criait-il, com-
bien de fois faudra-t-il que je vous le dise? Je ne veux pas
de bavardages! — Mais nous n’avons pas compris. Monsieur,
pleurnichions-nous. — C’est Dieu qui fait cela, répondait le
maitre, il ne faut pas que nous comprenions, c’est un péché.
C’est un péché ! Nous entendions le mot terrible et nous nous
tenions cois. Ce n’était pas un mot, c’était un serpent, le
serpent qui avait trompé Eve, qui descendait a présent de la
chaire du maitre et ouvrait la gueule pour nous dévorer. Nous
nous tenions cois sur nos pupitres et ne soufflions plus mot.
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Un autre mot qui m’a fait frissonner quand je I'ai entendu
pour la premiére fois est le mot Abraham. Ces trois A réson-
naient en moi, comme s’ils venaient de trés loin, d’un puits
profond, obscur, dangereux. Je murmurais secrétement en
moi-méme : Abra-ham, Abra-ham et j’entendais derriere moi
un bruit de pas et une haleine courte, quelqu’un qui me pour-
suivait, courant avec de grands pieds nus, et quand j'ai su
gu’il avait pris un jour son fils pour I’égorger, la terreur s’est
emparée de moi ; ce devait sirement étre lui, celui qui égorge
les enfants, et je me cachais derriére mon pupitre, de peu/qu'il
ne me voie et ne m'emporte. Et quand le maitre nous a dit
que celui qui suit les commandements de Dieu ira dans le
sein d’Abraham, je me suis juré en moi-méme de les violer
tous pour échapper a son sein.

J'ai éprouvé le méme trouble quand j’ai entendu pour
la premiere fois, a la méme lecon, le mot Habacuc; celui-la
aussi me parut ténébreux : c’était le loup-garou qui était a
I’'affGt dans la cour de notre maison des que la nuit arrivait
— et je savais ou il était tapi : derriére le puits. Une fois ou
je m’étais risqué a sortir tout seul la nuit dans la cour, il
avait bondi de derriére le puits, avancé la main et m’avait
crié : Habacuc ! Ce qui veut dire : attends un peu, que je te
mange !

Le son de certains mots éveillait en moi un grand trouble,
non pas la joie, mais trés souvent la crainte — et plus que
tous les autres les mots hébraiques. Parce que je savais, par
les légendes que me racontait ma grand-mére, que le Ven-
dredi Saint les Juifs prennent les petits chrétiens, les jettent
dans une auge remplie de clous et boivent leur sang. Souvent
un mot hébraique de I'Ancien Testament — et par-dessus
tout le mot Jéhovah — m’apparaissait comme une auge
remplie de clous, et I’'on voulait m'y jeter.

Dans la troisieme classe était Périandre Crassakis. Quel
parrain impitoyable avait donné le nom du sauvage tyran
de Corinthe a ce petit homme déjeté qui portait un haut col
dur pour cacher les écrouelles de son cou, a ce petit homme
aux jambes maigres comme des pattes de sauterelle, au
mouchoir blanc qu’il portait toujours a sa bouche, qui cra-
chait, crachait et perdait le souffle?

Il avait la manie de la propreté. Chaque jour il examinait



