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de la bouche d'un Crétois centenaire, j'ai été bouleversé
dans tous mes voyages et devant moi, a la table ou j’écrivais,
j’aimais toujours avoir, sans savoir pourquoi, un tube de
cannelle et deux noix muscades.

Toutes les fois que j’ai pu, en entendant les voix secretes qui
sont en moi, suivre non pas mon esprit qui ne tarde pas a s’es-
souffler et a s’arréter, mais mon sang, je suis parvenu, avec
une secrete certitude, a la plus lointaine origine de mes
ancétres. Plus tard, le temps aidant, cette certitude secrete,
des signes tangibles, pris dans ma vie quotidienne, sont venus
la renforcer. Au début je pensais qu’ils étaient fortuits et
ne leur prétais pas attention. Mais a la fin, mélant la voix
du monde visible aux voix secrétes que je portais en moi,
Jai pu traverser les ténébres primitives qui s’étendaient
sous mon esprit, soulever la trappe et voir.

Et a partir du moment ou j'ai vu, mon ame a commencé
de s’affermir; elle ne s’écoulait plus dans un changement
perpétuel, comme l'eau; autour d’un noyau illuminé, un
visage a présent se condensait et se figeait, le visage de la
terre. Je n'avancais plus en prenant des chemins inconstants,
tant6t a droite, tantdt a gauche, pour trouver de quel fauve
je descendais; j'avangais avec assurance parce que je
connaissais mon véritable visage et mon unique devoir
travailler ce visage avec autant de patience, d’amour et
d’habileté que je le pourrais. £ue veut dire le travailler? Le
transformer en feu et, si j’en ai le temps, avant que ne vienne
la Mort, faire de ce feu une lumiére pour que la Mort ne trouve
plus rien de moi a emporter. Parce que c’'est la ce qui a été
ma plus grande ambition : ne rien laisser de moi que la Mort
puisse emporter — quelques os seulement.

Et tout d’abord ce qui m’a aidé a atteindre cette certitude,
c’est la terre ou se sont attachés et ou ont été nourris mes
ancétres paternels. La famille de mon pére descend d’un village
a deux heures de Mégalo Kastro, qui s’appelle les Barbares.
Quand I'empereur de Byzance Nicéphore Phocas eut repris,
au Xe siécle, la Créte aux Arabes, il parqua dans quelques
villages tous les Arabes qui avaient échappé au massacre,
et ces villages furent appelés les Barbares. C’est dans un de
ces villages qu’ont pris racines mes ancétres paternels, et
ils ont tous des traits de caractéres arabes : fiers, tétus, parlant
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peu, écrivant peu, tout d’une piece. lls accumulent en eux
pendant des années la colére ou I'amour, en silence, et brus-
guement le démon s’empare d'eux et ils éclatent, déchainés.
Le bien supréme n’est pas pour eux la vie, mais la passion.
IIs ne sont pas bons, ni accommodants, leur présence est
pesante ; ils demandent beaucoup, non pas aux autres, mais
a eux-mémes. Un démon est en eux qui les étrangle, ils
suffoquent. lls deviennent pirates ou s’enivrent, se donnent
un coup de couteau au bras pour faire couler leur sang, pour
étre soulagés. Ou bien ils tuent la femme qu’ils aiment,
pour ne pas étre esclaves. Ou alors ils s’efforcent, comme
moi, leur rejeton dégénéré, de convertir en esprit ce poids
ténébreux. Que veut dire transformer mes ancétres barbares
en esprit? Cela veut dire les porter jusqu’au martyre supréme

et les anéantir.

D’autres voix encore jalonnent secrétement le chemin
qui me conduit vers mes ancétres : a la vue d’un dattier, mon
cceur bondit de joie, comme s’il rentrait dans sa patrie, dans
le village de bédouins, aride, tout couvert de poussiére, dont
I’'unique et précieux joyau est un dattier. Et quand un jour je
suis entré dans le désert d’Arabie, monté sur un chameau,
et que j'ai rencontré I'étendue infinie, désespérante de sable
jaune, rose, bleu vers le soir, qui ondulait devant moi sans
porter la moindre trace humaine, une ivresse étrange s’est em-
parée de moi et mon cceur a poussé un cri, comme I'épervier
qui revient, apres des années, des milliers d’années, a son nid.

Et ceci encore : a une certaine époque je vivais dans une
cabane isolée, prés d’'un village grec, tout seul et, selon le
mot d’un ascete byzantin « je menais paitre les vents »;
c'est-a-dire que j’écrivais des vers. Cette cabane était cachée
parmi des oliviers et des pins, et I'on apercevait entre leurs
branches, trés bas, toute bleue, infinie, la mer Egée. Seul
Floros, un berger a la barbe blonde, naif, couvert de crasse,
passait avec ses moutons chaque matin et m’apportait une
bouteille de lait, huit ceufs durs, du pain et s’en allait. Il me
voyait penché sur mon papier en train d’écrire et hochait
sa grosse téte . — Mon Dieu, mon Dieu, mais qu’est-ce que
tu en fais de toute cette correspondance, patron? Tu n’en as
pas assez? Et il éclatait de rire. Un jour il est passé en hate,



