
14 LETTRE AU GRECO LETTRE AU GRECO 15

de la bouche d’un Crétois centenaire, j’ai été bouleversé : 
dans tous mes voyages et devant moi, à la table où j’écrivais, 
j’aimais toujours avoir, sans savoir pourquoi, un tube de 
cannelle et deux noix muscades.

Toutes les fois que j’ai pu, en entendant les voix secrètes qui 
sont en moi, suivre non pas mon esprit qui ne tarde pas à s’es­
souffler et à s’arrêter, mais mon sang, je suis parvenu, avec 
une secrète certitude, à la plus lointaine origine de mes 
ancêtres. Plus tard, le temps aidant, cette certitude secrète, 
des signes tangibles, pris dans ma vie quotidienne, sont venus 
la renforcer. Au début je pensais qu’ils étaient fortuits et 
ne leur prêtais pas attention. Mais à la fin, mêlant la voix 
du monde visible aux voix secrètes que je portais en moi, 
j’ai pu traverser les ténèbres primitives qui s’étendaient 
sous mon esprit, soulever la trappe et voir.

Et à partir du moment où j’ai vu, mon âme a commencé 
de s’affermir; elle ne s’écoulait plus dans un changement 
perpétuel, comme l’eau; autour d’un noyau illuminé, un 
visage à présent se condensait et se figeait, le visage de la 
terre. Je n’avançais plus en prenant des chemins inconstants, 
tantôt à droite, tantôt à gauche, pour trouver de quel fauve 
je descendais; j’avançais avec assurance parce que je 
connaissais mon véritable visage et mon unique devoir : 
travailler ce visage avec autant de patience, d’amour et 
d’habileté que je le pourrais. £ue veut dire le travailler? Le 
transformer en feu et, si j’en ai le temps, avant que ne vienne 
la Mort, faire de ce feu une lumière pour que la Mort ne trouve 
plus rien de moi à emporter. Parce que c’est là ce qui a été 
ma plus grande ambition : ne rien laisser de moi que la Mort 
puisse emporter — quelques os seulement.

Et tout d’abord ce qui m’a aidé à atteindre cette certitude, 
c’est la terre où se sont attachés et où ont été nourris mes 
ancêtres paternels. La famille de mon père descend d’un village 
à deux heures de Mégalo Kastro, qui s’appelle les Barbares. 
Quand l’empereur de Byzance Nicéphore Phocas eut repris, 
au Xe siècle, la Crète aux Arabes, il parqua dans quelques 
villages tous les Arabes qui avaient échappé au massacre, 
et ces villages furent appelés les Barbares. C’est dans un de 
ces villages qu’ont pris racines mes ancêtres paternels, et 
ils ont tous des traits de caractères arabes : fiers, têtus, parlant 

peu, écrivant peu, tout d’une pièce. Ils accumulent en eux 
pendant des années la colère ou l’amour, en silence, et brus­
quement le démon s’empare d'eux et ils éclatent, déchaînés. 
Le bien suprême n’est pas pour eux la vie, mais la passion. 
Ils ne sont pas bons, ni accommodants, leur présence est 
pesante ; ils demandent beaucoup, non pas aux autres, mais 
à eux-mêmes. Un démon est en eux qui les étrangle, ils 
suffoquent. Ils deviennent pirates ou s’enivrent, se donnent 
un coup de couteau au bras pour faire couler leur sang, pour 
être soulagés. Ou bien ils tuent la femme qu’ils aiment, 
pour ne pas être esclaves. Ou alors ils s’efforcent, comme 
moi, leur rejeton dégénéré, de convertir en esprit ce poids 
ténébreux. Que veut dire transformer mes ancêtres barbares 
en esprit? Cela veut dire les porter jusqu’au martyre suprême 
et les anéantir.

D’autres voix encore jalonnent secrètement le chemin 
qui me conduit vers mes ancêtres : à la vue d’un dattier, mon 
cœur bondit de joie, comme s’il rentrait dans sa patrie, dans 
le village de bédouins, aride, tout couvert de poussière, dont 
l’unique et précieux joyau est un dattier. Et quand un jour je 
suis entré dans le désert d’Arabie, monté sur un chameau, 
et que j’ai rencontré l’étendue infinie, désespérante de sable 
jaune, rose, bleu vers le soir, qui ondulait devant moi sans 
porter la moindre trace humaine, une ivresse étrange s’est em­
parée de moi et mon cœur a poussé un cri, comme l’épervier 
qui revient, après des années, des milliers d’années, à son nid.

Et ceci encore : à une certaine époque je vivais dans une 
cabane isolée, près d’un village grec, tout seul et, selon le 
mot d’un ascète byzantin « je menais paître les vents » ; 
c’est-à-dire que j’écrivais des vers. Cette cabane était cachée 
parmi des oliviers et des pins, et l’on apercevait entre leurs 
branches, très bas, toute bleue, infinie, la mer Égée. Seul 
Floros, un berger à la barbe blonde, naïf, couvert de crasse, 
passait avec ses moutons chaque matin et m’apportait une 
bouteille de lait, huit œufs durs, du pain et s’en allait. Il me 
voyait penché sur mon papier en train d’écrire et hochait 
sa grosse tête : — Mon Dieu, mon Dieu, mais qu’est-ce que 
tu en fais de toute cette correspondance, patron? Tu n’en as 
pas assez? Et il éclatait de rire. Un jour il est passé en hâte,


