12 LETTRE AU GRECO

— Qu’est-ce qui t’a pris? me dit-il. Qui vas-tu egorger?

Mes genoux étaient brisés; j’éprouvais soudain une fatigue
indicible. Mais en voyant mon ami devant moi, j'ai repris
mes sens.

— Ce n’était pas moi, murmurai-je, ce n’était pas moi.
C’était un autre. ] ) ) o

C’était un autre. Qui? Jamais mes entrailles ne s’étaient
ouvertes si profondément, de facon si révélatrice. Il y avait
des années que je le soupgonnais, mais depuis cette nuit-la j'en
ai été sdr : il y a en nous des ténébres, des etages multiples,
des cris rauques, des bétes velues, affamées. Rien ne meurt
donc? Rien ne peut donc mourir en ce monde? Tant que
nous vivrons, toutes les nuits d'avant I'homme, toutes les
lunes d’avant I’'homme, les faims, les soifs, les peines d’avant
tous les siecles continueront a vivre, a avoir faim et soif
et a se torturer avec nous?La frayeur m’envahit quand j’en-
tends mugir dans mes entrailles la charge terrible que je porte
en moi. Je ne serai donc jamais sauvé, le fond de mon étre ne
sera donc jamais purifié? De temps en temps, rarement, une
douce voix s’éléve au plus profond de mon cceur : — N'’aie
pas peur, je ferai des lois, je mettrai de I'ordre, je suis Dieu,
aie confiance. Mais soudain un mugissement puissant monte,
qui fait taire la douce voix ; . o ]

— Ne te flatte pas, je déferai tes lois, je bouleverserai ton
ord[e, Ije t'angéantirai ; ge suis le Chaos! )

Il arrive, dit-on, que le solell s’arréte en chemin pour
écouter chanter une jeune fille. Si c'était vrai ! Si la nécessité
pouvait changer sa route, séduite par une ame qui, en bas
sur terre, chante. Si nous pouvions, en pleurant, en riant,
en chantant, créer une loi qui mette de I'ordre dans le Chaos !
Si la douce voix qui est en nous pouvait couvrir le mugis-
sement! o )

Quand je suis ivre ou en colére, guand j'approche la femme
que j aime, quand l'injustice m’opprime et que je léve une
téte rebelle contre Dieu ou contre le démon, ou contre les re-
présentants sur la terre de Dieu ou du démon, j'entends ces
monstres en moi qui mugissent et se ruent pour briser la
trappe, remonter a la lumiére et reprendre les armes.
C’est que je suis leur dernier rejeton, ils n‘ont pas d’autre
espoir, pas d'autre refuge que moi ; tout ce gqu’il leur reste de
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vengeance a prendre, de joie ou de souffrance, ce n’est qu'a
travers moi qu’ils le prendront. Si je disparais, ils disparaissent
avec moi. Une armée de monstres velus et d’hommes qui
souffrent seront précipités avec moi dans la tombe. C’est
peut-étre pour cela qu’ils me tyrannisent si fort et qu'ils
se hatent tant ; voila peut-étre pourquoi ma jeunesse a été si
impatiente, insoumise et affligée.

Ils tuaient et s’entretuaient, sans respecter ni leur vie ni
celle des autres. lls aimaient et méprisaient, avec la méme
prodigalité dédaigneuse, la vie et la mort. lls mangeaient
comme des ogres, buvaient comme des trous, ne se souillaient
pas avec des femmes quand ils devaient partir en guerre.
L’été ils avaient le torse nu, I'hiver ils I'entouraient de peaux
de bétes: été comme hiver ils avaient une odeur de fauves
échauffés.

Mon arriére-grand-pére, je le sens encore tout vivant dans
mon sang, je crois qu’il est de tous dans mon sang le plus
vivant ; il avait le créne rasé au-dessus du front et portait
une longue tresse. Il était lié avec les corsaires d’Alger et
sillonnait les mers. Us avaient tous installé leur repaire dans
les Tles désertes de Grambousa, a la pointe occidentale de la
Créte; c'est de la que, tendant leurs voiles noires, ils par-
taient aborder les navires qui passaient. Les uns voguaient
vers La Mecque, chargés de pelerins musulmans, d’autres
vers le Saint-Sépulcre, chargés de chrétiens qui allaient
la-bas pour devenir hadjis. Les corsaires poussaient un grand
cri, lancgaient leurs grappins, sautaient sur le pont avec leurs
haches et n’épargnaient ni le Christ, ni Mahomet. Us égor-
geaient les vieillards, réduisaient les jeunes en esclavage,
culbutaient les femmes et disparaissaient, les moustaches
pleines de sang, pleines de I’haleine des femmes, a Grambousa.
D’autres fois encore ils se ruaient sur les riches goélettes qui
apparaissaient a I'Orient, chargées d’épices. Et les vieillards
se souvenaient” encore d’avoir entendu dire qu’un jour la
Crete tout entiére avait senti la cannelle et la noix muscade ;
c’était que mon ancétre, celui qui portait la tresse, avait
arraisonné un navire chargé d épices et, ne sachant qu’en
faire, les avait envoyées dans tous les villages de Crete, en
cadeau, a tous ses comperes et commeres.

Quand, il y a quelques années a peine, j'ai appris ce détail



