
12 LETTRE AU GRECO
— Qu’est-ce qui t’a pris? me dit-il. Qui vas-tu égorger?
Mes genoux étaient brisés; j’éprouvais soudain une fatigue 

indicible. Mais en voyant mon ami devant moi, j’ai repris 
mes sens.

— Ce n’était pas moi, murmurai-je, ce n’était pas moi. 
C’était un autre.

C’était un autre. Qui? Jamais mes entrailles ne s’étaient 
ouvertes si profondément, de façon si révélatrice. Il y avait 
des années que je le soupçonnais, mais depuis cette nuit-là j'en 
ai été sûr : il y a en nous des ténèbres, des étages multiples, 
des cris rauques, des bêtes velues, affamées. Rien ne meurt 
donc? Rien ne peut donc mourir en ce monde? Tant que 
nous vivrons, toutes les nuits d’avant l’homme, toutes les 
lunes d’avant l’homme, les faims, les soifs, les peines d’avant 
tous les siècles continueront à vivre, à avoir faim et soif 
et à se torturer avec nous?La frayeur m’envahit quand j’en­
tends mugir dans mes entrailles la charge terrible que je porte 
en moi. Je ne serai donc jamais sauvé, le fond de mon être ne 
sera donc jamais purifié? De temps en temps, rarement, une 
douce voix s’élève au plus profond de mon cœur : — N’aie 
pas peur, je ferai des lois, je mettrai de l’ordre, je suis Dieu, 
aie confiance. Mais soudain un mugissement puissant monte, 
qui fait taire la douce voix :

— Ne te flatte pas, je déferai tes lois, je bouleverserai ton 
ordre, je t’anéantirai ; je suis le Chaos !

Il arrive, dit-on, que le soleil s’arrête en chemin pour 
écouter chanter une jeune fille. Si c'était vrai ! Si la nécessité 
pouvait changer sa route, séduite par une âme qui, en bas 
sur terre, chante. Si nous pouvions, en pleurant, en riant, 
en chantant, créer une loi qui mette de l’ordre dans le Chaos 1 
Si la douce voix qui est en nous pouvait couvrir le mugis­
sement !

Quand je suis ivre ou en colère, quand j’approche la femme 
que j aime, quand l’injustice m’opprime et que je lève une 
tête rebelle contre Dieu ou contre le démon, ou contre les re- 
présentants sur la terre de Dieu ou du démon, j’entends ces 
monstres en moi qui mugissent et se ruent pour briser la 
trappe, remonter à la lumière et reprendre les armes. 
C’est que je suis leur dernier rejeton, ils n’ont pas d’autre 
espoir, pas d’autre refuge que moi ; tout ce qu’il leur reste de
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vengeance à prendre, de joie ou de souffrance, ce n’est qu’à 
travers moi qu’ils le prendront. Si je disparais, ils disparaissent 
avec moi. Une armée de monstres velus et d’hommes qui 
souffrent seront précipités avec moi dans la tombe. C’est 
peut-être pour cela qu’ils me tyrannisent si fort et qu’ils 
se hâtent tant ; voilà peut-être pourquoi ma jeunesse a été si 
impatiente, insoumise et affligée.

Ils tuaient et s’entretuaient, sans respecter ni leur vie ni 
celle des autres. Ils aimaient et méprisaient, avec la même 
prodigalité dédaigneuse, la vie et la mort. Ils mangeaient 
comme des ogres, buvaient comme des trous, ne se souillaient 
pas avec des femmes quand ils devaient partir en guerre. 
L’été ils avaient le torse nu, l’hiver ils l’entouraient de peaux 
de bêtes ; été comme hiver ils avaient une odeur de fauves 
échauffés.

Mon arrière-grand-père, je le sens encore tout vivant dans 
mon sang, je crois qu’il est de tous dans mon sang le plus 
vivant ; il avait le crâne rasé au-dessus du front et portait 
une longue tresse. Il était lié avec les corsaires d’Alger et 
sillonnait les mers. Us avaient tous installé leur repaire dans 
les îles désertes de Grambousa, à la pointe occidentale de la 
Crète ; c’est de là que, tendant leurs voiles noires, ils par­
taient aborder les navires qui passaient. Les uns voguaient 
vers La Mecque, chargés de pèlerins musulmans, d’autres 
vers le Saint-Sépulcre, chargés de chrétiens qui allaient 
là-bas pour devenir hadjis. Les corsaires poussaient un grand 
cri, lançaient leurs grappins, sautaient sur le pont avec leurs 
haches et n’épargnaient ni le Christ, ni Mahomet. Us égor­
geaient les vieillards, réduisaient les jeunes en esclavage, 
culbutaient les femmes et disparaissaient, les moustaches 
pleines de sang, pleines de l’haleine des femmes, à Grambousa. 
D’autres fois encore ils se ruaient sur les riches goélettes qui 
apparaissaient à l’Orient, chargées d’épices. Et les vieillards 
se souvenaient^ encore d’avoir entendu dire qu’un jour la 
Crete tout entière avait senti la cannelle et la noix muscade ; 
c’était que mon ancêtre, celui qui portait la tresse, avait 
arraisonné un navire chargé d épices et, ne sachant qu’en 
faire, les avait envoyées dans tous les villages de Crète, en 
cadeau, à tous ses compères et commères.

Quand, il y a quelques années à peine, j’ai appris ce détail


