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LES ANCÊTRES

Je me penche au fond de moi-même et je frissonne. Les 
ancêtres du côté de mon père : sur mer, des corsaires sangui­
naires; sur terre, des chefs de guerre, ne craignant ni Dieu ni 
les hommes. Du côté de ma mère : de bons paysans sombres 
qui, penchés toute la journée sur la terre, pleins de confiance, 
semaient, attendaient avec assurance le soleil et la pluie, 
moissonnaient, puis s’asseyaient le soir sur le banc de pierre 
de leur maison, croisaient les bras et plaçaient leur confiance 

en Dieu.
Comment réussir à accorder ces deux ancêtres qui com­

battent en moi, le feu et la terre?
A Je sentais que c’était là mon devoir, mon unique devoir : 

réconcilier les irréconciliables, faire remonter du fond de 
moi-même les épaisses ténèbres ancestrales pour en faire, 
autant que je le pourrais, de la lumière. N'est-ce pas cela, 
la méthode de Dieu? N’est-ce pas celle que nous avons à notre 
tour le devoir d’appliquer, en suivant ses traces? Notre vie 
est un éclair bien bref mais nous aurons le temps.

•w L’univers entier, sans le savoir, suit cette méthode. Chaque 
être vivant est un atelier où Dieu, caché, travaille la boue et 
la transforme. Voilà pourquoi les arbres fleurissent et se 
chargent de fruits, les animaux se reproduisent, et pourquoi 
le singe a pu dépasser sa destinée et se tenir debout sur ses 
deux pieds. Et à présent, pour la première fois depuis, que le 
monde existe, il a été donné à l’homme d’entrer dans l’atelier 
de Dieu et de travailler avec lui. Et plus il transforme la 
chair en amour, en vaillance et en liberté, plus il devient Fils 

de Dieu.C’est un devoir accablant, insatiable. Toute ma vie j’ai 

lutté, et je lutte encore, mais il reste toujours des ténèbres, 
une lie au fond du cœur, et la lutte recommence sans cesse.' 

Mes antiques ancêtres paternels s’entremêlent, plongés au 
plus profond de moi-même, et je ne parviens qu’à grand-peine, 
dans les ténèbres profondes, à distinguer leurs visages. Au fur 
et à mesure que j’avance, traversant les couches successives 
de mon âme — l’individu, la race, le genre humain — pour 
trouver le terrible premier Ancêtre, l’horreur sacrée s’empare 
davantage de moi. Au début c’est comme ceux d’un frère, 
d’un père, que j’imagine ces visages, puis, à mesure que 
j’avance vers les racines, c’est un ancêtre chevelu, aux mâ­
choires épaisses qui surgit du fond de moi-même : il a faim et 
soif, mugit et ses yeux sont pleins de sang. Cet ancêtre 
est la bête massive, brute, que l’on m’a donnée pour que je la 
transforme en homme ; et si je peux, si j’en ai le temps, pour 
que je la fasse monter encore plus haut que l’homme? Quelle 
ascension terrifiante du singe à l’homme, de l’homme à Dieu !i

Une nuit je marchais avec un ami sur une haute mon­
tagne enneigée ; nous avions perdu notre chemin et la nuit 
nous avait surpris. Au-dessus de nous la lune muette, toute 
ronde, le ciel sans un nuage, et depuis l’ensellure de la mon­
tagne où nous étions jusqu en bas dans la plaine, étincelaient 
les neiges bleutées. Un silence épais, inquiétant, insupportable. 
Voilà ce que devaient être les nuits baignées de lune des 
milliers de siècles avant que Dieu, incapable lui-même de 
supporter un tel silence, n ait pris de la boue pour façonner 
les hommes.

Je marchais quelques pas en avant de mon ami. Un vertige 
étrange enveloppait mon esprit, j’avançais en trébuchant, 
comme un homme ivre. Il me semblait que je marchais sur 
la lune ou sur une terre très ancienne, inhabitée, antérieure 
à la venue de l’homme, mais très familière. Brusquement à 
un détour de la montagne, j’ai aperçu très loin, au fin fo'nd 
de la vallée, que ques pales lumières ; ce devait être un petit 
hameau qui veillait encore. Je me suis arrêté i’ai serré les 
poings et crié, déchaîné, montrant le village dé mon poing : 
_ Je vous égorgerai tous ! C était une voix rauque, qui n’était 
pas la mienne. A peine 1 avais-je entendue, que j’ai été pris de 
terreur, tout mon corps s est mis a trembler. Mon ami est 
accouru, inquiet, et m a pris par le bras :
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