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dis-je, donne-moi un ordre.
,,r—é ta mainvsur ma tête. Ce n'était pas une 
i feu multicolores Et ce feu s'est répandu jus-

de mon esprit.

ave, so

que l’âme de l’homme est chargée de foudre et de vents, que 
Dieu souffle sur elle et qu'il n'y a pas de salut.

J’ai levé les yeux, je t'ai regardé. J'allais te dire :
— Grand-père, est-il vrai qu’il n’y a pas de salut? Mais 

ma langue s’était nouée dans ma gorge. J’allais t’approcher 
mais mes genoux ont fléchi.

Alors tu as tendu la main, comme si je me noyais et que 
tu aies voulu me sauver.

Je me suis accroché avidement à ta main ; elle était bar­
bouillée de peintures multicolores, comme si elle peignait 
encore; elle brûlait. J'ai touché ta main, elle m’a donné de la 
force, une impulsion et j’ai pu parler :

— Grand-pèrç^ie
Tu as souri 

main, mais u 
qu’aux racin

— Va jusqu\ù tu peux, mqn enfant...
Ta voix était ave, so re, comme si elle sortait de la 

gorge profonde de là
Elle avait atteint les racines de mon cerveau, mais mon 

cœur n’avait pas tressailli.
— Grand-père, criai-je alors d’une voix plus forte, donne- 

moi un ordre plus difficile, plus crétois.
Et brusquement, à peine l’avais-je dit, une flamme a 

déchiré l’air en sifflant, l’ancêtre indompté à la chevelure 
entremêlée de racines de thym a disparu de ma vue : il ne 
restait au sommet du Sinaï qu’une voix tout entière dressée 
pour ordonner et qui faisait trembler air.

— Va jusqu’où tu ne peux pas • • > ,
Je me suis réveillé en sursaut ; il faisait jour. Je me suis levé, 

approché de la fenêtre, je suis sorti sur le balcon a la treille 
chargée de fruits. La pluie avait cessé, les pierres brillaient, 
riaient ; les feuilles des arbres étaient couvertes de larmes.

— Va jusqu’où tu ne peux pas !
C’était ta voix. Personne d’autre au monde ne pouvait 

prononcer une parole aussi virile, toi seul le pouvais, Grand- 
père insatiable ! N’es-tu pas le chef indompté, désespéré, de 
ma race combattante? Ne sommes-nous pas les blessés, les 
affamés, les hommes à la tête dure, à la tête de fer, qui ont 
tourné le dos au bien-être et à la certitude — et tu nous
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conduis et nous partons à l’assaut pour briser les frontières?
Le plus éclatant visage du désespoir, c’est Dieu ; le plus 

éclatant visage de l’espérance, c’est Dieu. Au delà de l’espé­
rance et du désespoir, au delà des antiques frontières, tu 
m’entraînes, Grand-père. Où m’entraînes-tu? Je regarde 
autour de moi, je regarde en moi : la vertu déraisonne, la 
géométrie, la matière déraisonnent. Il faut que revienne 
l’Esprit législateur pour fonder un ordre nouveau, de nouvelles 
lois, afin que le monde devienne une harmonie plus riche.

C’est cela que tu veux, c’est vers cela que tu me pousses, 
que tu m’as toujours poussé. J’entendais jour et nuit ton 
ordre. Je m’efforçais autant que je le pouvais d’arriver là 
où je ne pouvais pas arriver, si j’y suis ou non arrivé c’est 
toi qui me le diras. Je suis debout devant toi et j’attends.

Général, la bataille s'achève, je fais mon rapport. Voilà 
où je me suis battu ; j’ai été blessé, j’ai eu peur mais je n’ai 
pas déserté. Mes dents claquaient de peur mais je ceignais 
étroitement mon front d’un mouchoir rouge pour qu’on ne 
distingue pas le sang, et je partais à l’assaut.

Une à une devant toi j’arracherai les plumes de mon 
âme la corneille funèbre, jusqu’à ce qu’elle ne soit plus elle 
aussi qu’une petite poignée de terre pétrie avec des larmes, 
du sang et de la sueur. Je te dirai ma lutte, pour être soulagé, 
je rejetterai de moi la vertu, la pudeur, la vérité, pour être 
soulagé. Telle que tu as créé Tolède dans la tourmente, c’est 
ainsi, avec de lourds nuages noirs, entourée d’éclairs jaunes, 
luttant sans espoir et sans faiblesse avec la lumière et les 
ténèbres -— c’est ainsi qu’est mon âme. Tu la verras, tu la 
pèseras entre tes sourcils aigus comme des flèches, et tu la 
jugeras. Te souviens-tu de cette parole terrible que nous 
disons nous autres Crétois? — Là où tu as échoué, retourne; 
là où tu réussis, va-t’en ! Si j’ai échoué et qu'il me reste encore 
une heure à vivre, je repartirai à la charge; si j’ai réussi, 
j'ouvrirai la terre pour venir m’étendre auprès de toi.

Ecoute donc mon rapport, Général, et juge.
Écoute, Grand-père, le récit de ma vie, et si vraiment j’ai 

combattu avec toi, si j’ai été blessé sans que personne 
n’apprenne que je souffrais, si je n’ai jamais tourné le dos 
à l’ennemi — donne-moi ta bénédiction.
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