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que I'ame de I'homme est chargée de foudre et de vents, que
Dieu souffle sur elle et qu'il n'y a pas de salut.

J'ai levé les yeux, je t'ai regardé. J'allais te dire

— Grand-pére, est-il vrai qu’il n'y a pas de salut? Mais
ma langue s’était nouée dans ma gorge. J'allais t'approcher

mais mes genoux ont fléchi.
Alors tu as tendu la main, comme si je me noyais et que

tu aies voulu me sauver.

Je me suis accroché avidement a ta main ; elle était bar-
bouillée de peintures multicolores, comme si elle peignait
encore; elle brllait. J'ai touché ta main, elle m’a donné de la
force, une impulsion et j'ai pu parler

— Grand-pér¢hie dis-je, donne-moi un ordre.

Tu as souri».r—¢€ ta mainvsur ma téte. Ce n'était pas une
main, mais u | feu multicolores Et ce feu s'est repandu jus-
gu'aux racin de mon esprit.

— Va jusqu\u tu peux, mgn enfant...
Ta voix était ave, s6 re, comme si elle sortait de la

gorge profonde de la
Elle avait atteint les racines de mon cerveau, mais mon

coeur n'avait pas tressailli.
— Grand-pére, criai-je alors d’une voix plus forte, donne-

moi un ordre plus difficile, plus crétois.

Et brusquement, a peine l'avais-je dit, une flamme a
déchiré lair en sifflant, I'ancétre indompté a la chevelure
entremélée de racines de thym a disparu de ma vue : il ne
restait au sommet du Sinai qu’une voix tout entiere dressée
pour ordonner et qui faisait trembler air.

— Va jusquou tu ne peux pas:
Je me Suis réveillé en sursaut ; il faisait jour. Je me suis Ieve

approché de la fenétre, je suis sorti sur le balcon a la treille
chargée de fruits. La pluie avait cessé, les pierres brillaient,
riaient ; les feuilles des arbres étaient couvertes de larmes.

— Va jusgu’ou tu ne peux pas!

C'était ta voix. Personne d’autre au monde ne pouvait
prononcer une parole aussi virile, toi seul le pouvais, Grand-
pére insatiable ! N'es-tu pas le chef indompté, désespéré, de
ma race combattante? Ne sommes-nous pas les blessés, les
affamés, les hommes a la téte dure a la téte de fer, qui ont
tourné le dos au bien-étre et a la certitude — et tu nous
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conduis et nous partons a I'assaut pour briser les frontiéres?

Le plus éclatant visage du désespoir, c’est Dieu ; le plus
éclatant visage de l'espérance, c’est Dieu. Au dela de l'espé-
rance et du désespoir, au dela des antiques frontieres, tu
m’entraines, Grand-pére. OuU m’entraines-tu? Je regarde
autour de moi, je regarde en moi : la vertu déraisonne, la
géométrie, la matiére déraisonnent. Il faut que revienne
I’Esprit législateur pour fonder un ordre nouveau, de nouvelles
lois, afin que le monde devienne une harmonie plus riche.

C’est cela que tu veux, c’est vers cela que tu me pousses,
que tu m’as toujours poussé. J'entendais jour et nuit ton
ordre. Je m’efforcais autant que je le pouvais d’arriver la
ou je ne pouvais pas arriver, si j'y suis ou non arrivé c'est
toi qui me le diras. Je suis debout devant toi et j'attends.

Général, la bataille s'acheve, je fais mon rapport. Voila
ou je me suis battu ; j'ai été blessé, j'ai eu peur mais je n'ai
pas déserté. Mes dents claquaient de peur mais je ceignais
étroitement mon front d'un mouchoir rouge pour qu’on ne
dlstlngue pas le sang, et je partais a l'assaut.

Une a une devant toi j'arracherai les plumes de mon
ame la corneille funébre, jusqu’a ce qu’elle ne soit plus elle
aussi qu’une petite poignée de terre pétrie avec des larmes,
du sang et de la sueur. Je te dirai ma lutte, pour étre soulagé,
je rejetterai de moi la vertu, la pudeur, la vérité, pour étre
soulagé. Telle que tu as créé Toléde dans la tourmente, c’est
ainsi, avec de lourds nuages noirs, entourée d’éclairs jaunes,

luttant sans espoir et sans faiblesse avec la lumiére et les
ténébres — c’est ainsi qu’est mon ame. Tu la verras, tu la

peseras entre tes sourcils aigus comme des fléches, et tu la
jugeras. Te souviens-tu de cette parole terrible que nous
disons nous autres Crétois? — La ou tu as échoué, retourne;
la ou tu réussis, va-t'en ! Si j'ai échoué et qu'il me reste encore
une heure a vivre, je repartirai a la charge; si j'ai réussi,
j'ouvrirai la terre pour venir m’étendre auprés de toi.

Ecoute donc mon rapport, Général, et juge.
Ecoute, Grand-pére, le récit de ma vie, et si vraiment j’ai

combattu avec toi, si j'ai été blessé sans que personne
n’apprenne que je souffrais, si je n'ai jamais tourné le dos
a I'ennemi — donne-moi ta bénédiction.



