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à ma droite, très haut sur un rocher, et sur elle un serpent de 
bronze d’une taille monstrueuse était crucifié.

Un éclair a déchiré mon esprit, éclairé autour de lui les 
montagnes, et j’ai vu : j’étais entré clans la terrible gorge 
sinueuse où étaient passés, voilà des milliers d’années, les 
Hébreux, avec à leur tête Jéhovah, quand ils fuyaient la 
terre heureuse et grasse de Pharaon. Cette gorge a été la 
fournaise embrasée où, au milieu de la faim, de la soif et des 
blasphèmes, la race d'Israël a été forgée.

La frayeur m'a saisi, la frayeur et une grande joie. Je 
me suis appuyé à un rocher pour laisser calmer les remous de 
mon esprit, j'ai fermé les yeux et soudain autour de moi tout 
a disparu. Un rivage grec s’est alors étendu devant moi, une 
mer bleu foncé, des rochers rouges et entre les rochers l'entrée 
basse d’une grotte très obscure. Une main a surgi dans l’air ; 
elle est venue planter dans ma main une torche allumée, j ‘ai 
compris l’ordre : j’ai fait un signe de croix et je suis entré 
dans la grotte.

J'errais, errais, pataugeais dans des flaques d’eau noire 
et gelée. Des stalactites bleutées, humides, pendaient au- 
dessus de ma tête, de gigantesques stalles de pierre étince­
laient et riaient à la lumière de la torche. Cette grotte était 
le fourreau d’un grand fleuve, qui l’avait laissé vide parce 
qu'au cours des siècles il avait changé de route.

Le serpent de bronze, irrité, s'est mis à siffler. J’ai ouvert 
les yeux, revu les montagnes, la gorge, les précipices. Mon 
étourdissement s’était apaisé. Tout est redevenu immobile, 
tout s'est éclairé, j’ai compris : les montagnes embrasées 
qui m'entouraient c'est Jéhovah qui les avait creusées aussi 
pour se faire un passage. J'étais entré dans le terrible fourreau 
de Dieu; je suivais, foulais les traces de ses pas.

— Voilà le chemin, criai-je dans mon rêve, voilà le chemin 
de l’homme ; il n’en a pas d’autre I

A peine cette parole insolente s'était-elle échappée de 
mes lèvres qu’un tourbillon de vent m’a enveloppé, des ailes 
sauvages m’ont emporté et je me suis trouvé soudain au 
sommet du Sinaï hanté de Dieu. L’air sentait le soufre, mes 
lèvres me cuisaient comme si elles étaient piquées par d’innom­
brables étincelles invisibles. J’ai levé les paupières : jamais 
mes yeux, jamais mes entrailles n’avaient joui d’un spectacle 

aussi inhumain, aussi accordé à mon cœur, sans eau, sans 
un arbre, sans un homme. Sans espoir. C’est là que l’âme d’un 
homme orgueilleux ou désespéré trouve la félicité suprême.

J’ai regardé le rocher sur lequel j’étais debout. Deux 
trous profonds creusés dans le granit devaient être les traces 
des pas du prophète cornu qui attendait qu’apparaisse le 
Lion affamé. N’était-ce pas ici, au sommet du Sinaï, qu’il lui _ 
avait donné l’ordre d’attendre? Il attendait.

J’attendais moi aussi. Je me penchais au-dessus du pré­
cipice, prêtais l'oreille. Soudain, loin, très loin des pas ont 
résonné sourdement. Quelqu’un s’approchait qui ébranlait 
les montagnes ; nies narines palpitaient — l’air tout entier 
avait comme l’odeur du bouc qui guide le troupeau : — H 
arrive! 11 arrive! murmurais-je en serrant étroitement ma 
ceinture. Je me préparais à me battre.

Ah ! comme j’avais brûlé de le voir arriver cet instant. 
Rencontrer face à face, sans que le monde visible vienne 
effrontément se mettre entre nous pour m’égarer, le fauve ;• 
affamé de la jungle du ciel. L’Invisible. L’Insatiable. Le Bon 
Père qui dévore ses enfants et dont les lèvres, la bouche, 
les ongles, dégouttent de sang.

— Je lui parlerai hardiment, je lui dirai la peine de l’homme, 
la peine de l’oiseau, de l’arbre et de la pierre ; nous 1 avons 
tous décidé, nous ne voulons pas mourir. Je tiens dans mes 
mains un rapport ; tous les arbres, les oiseaux, les fauves, 
les hommes l’ont signé : nous ne voulons pas, Père, que tu 
nous dévores — et je ne craindrai pas de le lui donner.

Je parlais, priais, serrais ma ceinture et tremblais.
Et tandis que j’attendais, il m’a semblé que les pierres 

revivaient et j'ai entendu un souffle sonore.
— Le voilà!... Le voilà! Il est ici! murmurai-je. Je nie

suis retourné en frissonnant. ..
Mais ce n’était pas Jéhovah, ce n’était pas Jéhovah, c étai 

toi, Grand-père, venu de la terre bien-aimée de Crète, et.tu 
étais debout devant moi, seigneur sévère, avec ta petite 
barbe pointue et toute blanche, tes lèvres sèches et serrees, 
ton œil extatique, plein de flammes et d’ailes ; et dans tes 
cheveux s’entremêlaient des racines de thym. M .

Tu m’as regardé et à peine m'avais-tu regardé que j ai 
senti que ce monde est un nuage chargé de foudre et de vents.


