6 LETTRE AU GRECO

a ma droite, trés haut sur un rocher, et sur elle un serpent de
bronze d’une taille monstrueuse était crucifié.

Un éclair a déchiré mon esprit, éclairé autour de Ilui les
montagnes, et j'ai vu : j'étais entré clans la terrible gorge
sinueuse ou étaient passés, voila des milliers d’années, les
Hébreux, avec a leur téte Jéhovah, quand ils fuyaient la
terre heureuse et grasse de Pharaon. Cette gorge a été la
fournaise embrasée ou, au milieu de la faim, de la soif et des
blasphémes, la race d'lsraél a été forgee.

La frayeur m'a saisi, la frayeur et une grande joie. Je
me suis appuyé a un rocher pour laisser calmer les remous de
mon esprit, j'ai fermé les yeux et soudain autour de moi tout
a disparu. Un rivage grec s'est alors etendu devant moi, une
mer bleu foncé, des rochers rouges et entre les rochers I'entrée
basse d’une grotte trés obscure. Une main a surgi dans l'air ;
elle est venue planter dans ma main une torche allumeée, j ‘ai
compris l'ordre : j'ai fait un signe de croix et je suis entre
dans la grotte.

Jerrais, errais, pataugeais dans des flaques d’eau noire
et gelée. Des stalactites bleutées, humides, pendaient au-
dessus de ma téte, de gigantesques stalles de pierre étince-
laient et riaient & la lumiére de la torche. Cette grotte était
le fourreau d'un grand fleuve, qui l'avait laissé vide parce
gu'au cours des siécles il avait changé de route.

Le serpent de bronze, irrité, s'est mis a siffler. J’ai ouvert
les yeux, revu les montagnes, la gorge, les précipices. Mon
étourdissement s'était apaisé. Tout est redevenu immobile,
tout s'est éclairé, j'ai compris : les montagnes embrasées
qui m'entouraient c'est Jéhovah qui les avait creusées aussi
pour se faire un passage. J'étais entré dans le terrible fourreau
de Dieu; je suivais, foulais les traces de ses pas.

— Voila le chemin, criai-je dans mon réve, voila le chemin
de I'nomme ; il n'en a pas d’autre |

A peine cette parole insolente s'était-elle échappée de
mes levres qu’un tourbillon de vent m’a enveloppé, des ailes
sauvages m’'ont emporté et je me suis trouvé soudain au
sommet du Sinai hanté de Dieu. L’air sentait le soufre, mes
[évres me cuisaient comme si elles étaient piquées par d’innom-
brables étincelles invisibles. J’ai levé les paupiéres : jamais
mes yeux, jamais mes entrailles n'avaient joui d’'un spectacle
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aussi inhumain, aussi accordé a mon cceur, sans eau, sans
un arbre, sans un homme. Sans espoir. C'est la que I'ame d’un
homme orgueilleux ou désespéré trouve la félicité supréme.

J’ai regardé le rocher sur lequel j'étais debout. Deux
trous profonds creusés dans le granit devaient étre les traces
des pas du prophéte cornu qui attendait qu'apparaisse le
Lion affamé. N'était-ce pas ici, au sommet du Sinai, gu'il lui
avait donné l'ordre d’attendre? Il attendait.

J’attendais moi aussi. Je me penchais au-dessus du preé-
cipice, prétais l'oreille. Soudain, loin, tres loin des pas ont
resonné sourdement. Quelqu’'un s’approchait qui ébranlait
les montagnes; nies narines palpitaient — I'air tout entier
avait comme l'odeur du bouc qui guide le troupeau : — H
arrivel 11 arrive! murmurais-je en serrant étroitement ma
ceinture. Je me préparais a me battre.

Ah! comme j'avais brilé de le voir arriver cet instant.
Rencontrer face a face, sans que le monde visible vienne
effrontément se mettre entre nous pour m’égarer, le fauve
affamé de la jungle du ciel. L’Invisible. L’Insatiable. Le Bon
Pere qui dévore ses enfants et dont les lévres, la bouche,
les ongles, dégouttent de sang.

— Je lui parlerai hardiment, je lui dirai la peine de I’hnomme,
la peine de l'oiseau, de l'arbre et de la pierre; nous ! avons
tous décidé, nous ne voulons pas mourir. Je tiens dans mes
mains un rapport ; tous les arbres, les oiseaux, les fauves,
les hommes I'ont signé : nous ne voulons pas, Pére, que tu
nous dévores — et je ne craindrai pas de le lui donner.

Je parlais, priais, serrais ma ceinture et tremblais.

Et tandis que j'attendais, il m’a semblé que les pierres
revivaient et j'ai entendu un souffle sonore.

— Le voilal... Le voila! Il est ici! murmurai-je. Je nie
suis retourné en frissonnant.

Mais ce n’était pas Jéhovah, ce n’était pas Jéhovah, c étai
toi, Grand-peére, venu de la terre bien-aimée de Crete, et.tu
étais debout devant moi, seigneur sévére, avec ta petite
barbe pointue et toute blanche, tes lévres séches et serrees,
ton ceil extatique, plein de flammes et d’ailes; et dans tes
cheveux s’entremélaient des racines de thym. M

Tu m’as regardé et a peine m'avais-tu regardé que j ai
senti que ce monde est un nuage chargé de foudre et de vents.



