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force, une grande force, comme si je serrais la main d’un
ami bien-aimé. Mais a présent que le soleil s’est couché et
que la journée de travail s’est achevée, qu’ai-je a faire de
la force? Je n’en ai plus besoin. Je tiens cette terre de Crete
et je la serre avec une douceur, une tendresse et une recon-
naissance inexprimables; c’est comme si je serrais dans mes
mains, pour en prendre congé, la gorge d’'une femme bien-
aimée. Voila ce que j'ai été éternellement, voila ce qu'éter-
nellement je serai, I'instant est passé comme un éclair ou
tu as été mise sur le tour, terre sauvage de Créte, et ou tu
es devenue un homme combattant.

Quelle lutte, quelle angoisse, quelle poursuite du fauve
invisible mangeur d’hommes, quelles forces dangereuses,
célestes et sataniques, détient cette poignée de terre ! Pétrie
avec du sang, de la sueur et des larmes, elle est devenue de la
boue elle est devenue un homme, elle a pris le chemin montant
pour’arriver — pour arriver ou? Cet homme escaladait en
haletant la masse ténébreuse de Dieu, tendait les mains,
cherchait, cherchait et s’efforcait de trouver son visage.

Et quand, les toutes derniéres années, désespéré, il a
senti que cette masse ténébreuse n’'avait pas de visage, quelle
lutte nouvelle, toute d'imprudence et de terreur, pour sculpter
le sommet brut et pour lui donner un visage — son visage !

Mais a présent la journée de travail s’est achevée, je ra-
masse mes outils. Que d autres poignées de terre viennent
pour continuer la lutte. Nous sommes, nous autres mortels,
I’'armée des immortels, notre sang a la couleur du corail rouge
et nous batissons au-dessus de I'abime une ile.

Dieu se batit ; j’ai posé a mon tour mon petit caillou rouge,
une goutte de sang, pour I'affermir et | empécher de périr, pour
qu’il m’affermisse et m’empéche de périr ; j ai fait mon devoir.

Adieu !

J’étends la main, je saisis le verrou de la terre, pour ouvrir
la porte et m’en aller, mais j’hésite encore un peu sur le seuil
lumineux. Il est difficile, trés difficile d arracher mes yeux,
mes oreilles, mes entrailles, des pierres et des herbes du
monde. On dit : je suis rassasié, calme, je ne veux plus rien,
j’ai réalis€ mon dessein et je m’en vais. Mais le coeur s’ac-
croche aux pierres et aux herbes, résiste, supplie : Attends

encore !
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Je m’efforce de consoler mon cceur, de I'amener a dire
librement le oui. Pour que nous ne quittions pas la terre
comme des esclaves, battus, en pleurs, mais comme des rois
qui ont mangé et bu, se”ont rassasiés, n'en veulent plus et
se lévent de tSvlylc. Abus le coeur bat encore dans la poitrine,
résiste, crie ;| —"Attends encore !

Debout, je jette un dernier regard vers la lumiére qui
résiste elle aussi, comme le cceur de I’homme, et qui lutte.
Des nuages ont voilé le ciel, une pluie tiede est tombée sur
mes levres, une odeur monte de la terre. Une voix douce,
ensorcelante, s’éléve du sol : — Viens... viens... viens...

Les gouttes de pluie se font plus denses ; le premier oiseau
de nuit a soupiré et sa plainte est tombée, trés douce, des
feuillages endormis dans | air humide. Le silence, une grande
tendresse, personne dans la maison; dehors les champs
assoiffés boivent avec reconnaissance, avec un bonheur
muet, la premiére pluie; la terre se souléve comme un nou-
veau-né pour téter. . L i

T'ai fermé les yeux vers le ciel. Je tenais toujours dans
ma main la poignée de terre de Créte quand le sommeil m'a
nris Le sommeil m’a pris et j'ai fait un réve. Il m’a semble
nue'le jour se levait, I'Etoile du Matin était suspendue au-
dessus de ma téte, je tremblais, je disais : a présent elle va
tomber Et je courais, courais parmi les montagnes arides et
solitaires, tout seul. Loin a l'orient le soleil est apparu;
ce n’était pas le soleil, c’était un plateau de bronze plein de
charbons ardents. L’air était en ébullition. Par moments une
perdrix cendrée volait de rocher en rocher, battait des ailes,
caquetait, riait aux éclats et se moquait de moi. A un contour
de la montagne un corbeau s’est envolé précipitamment des
qu’il m’a vu. Il devait sGrement m’attendre : il s’est mis a me
suivre en pouffant de rire. Furieux, je me suis baissé et jai
pris une pierre pour la lui jeter. Mais le corbeau avait changé
de corps : il était devenu un petit vieillard qui me souriait.

La terreur s’est emparée de moi, je me suis remis a courir.
Les montagnes tournoyaient et je tournoyais avec elles.
Les cercles ne cessaient de se resserrer, j'ai eu le vertige. Les
montagnes bondissaient autour de moi, j'ai senti soudain que
ce n’étaient pas des montagnes; c était un cerveau anté-
diluvien fossilisé ; une gigantesque croix noire était plantée



