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force, une grande force, comme si je serrais la main d’un 
ami bien-aimé. Mais à présent que le soleil s’est couché et 
que la journée de travail s’est achevée, qu’ai-je à faire de 
la force? Je n’en ai plus besoin. Je tiens cette terre de Crète 
et je la serre avec une douceur, une tendresse et une recon­
naissance inexprimables ; c’est comme si je serrais dans mes 
mains, pour en prendre congé, la gorge d’une femme bien- 
aimée. Voilà ce que j’ai été éternellement, voilà ce qu'éter­
nellement je serai, l’instant est passé comme un éclair où 
tu as été mise sur le tour, terre sauvage de Crète, et où tu 
es devenue un homme combattant.

Quelle lutte, quelle angoisse, quelle poursuite du fauve 
invisible mangeur d’hommes, quelles forces dangereuses, 
célestes et sataniques, détient cette poignée de terre ! Pétrie 
avec du sang, de la sueur et des larmes, elle est devenue de la 
boue elle est devenue un homme, elle a pris le chemin montant 
pour’arriver — pour arriver où? Cet homme escaladait en 
haletant la masse ténébreuse de Dieu, tendait les mains, 
cherchait, cherchait et s’efforçait de trouver son visage.

Et quand, les toutes dernières années, désespéré, il a r 
senti que cette masse ténébreuse n’avait pas de visage, quelle 
lutte nouvelle, toute d’imprudence et de terreur, pour sculpter 
le sommet brut et pour lui donner un visage — son visage ! i

Mais à présent la journée de travail s’est achevée, je ra- V 
masse mes outils. Que d autres poignées de terre viennent 
pour continuer la lutte. Nous sommes, nous autres mortels, 
l’armée des immortels, notre sang a la couleur du corail rouge 
et nous bâtissons au-dessus de l’abîme une île.

Dieu se bâtit ; j’ai posé à mon tour mon petit caillou rouge, 
une goutte de sang, pour l’affermir et 1 empêcher de périr, pour 
qu’il m’affermisse et m’empêche de périr ; j ai fait mon devoir.

Adieu !
J’étends la main, je saisis le verrou de la terre, pour ouvrir 

la porte et m’en aller, mais j’hésite encore un peu sur le seuil 
lumineux. Il est difficile, très difficile d arracher mes yeux, 
mes oreilles, mes entrailles, des pierres et des herbes du 
monde. On dit : je suis rassasié, calme, je ne veux plus rien, — 
j’ai réalisé mon dessein et je m’en vais. Mais le cœur s’ac­
croche aux pierres et aux herbes, résiste, supplie : Attends 
encore !
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Je m’efforce de consoler mon cœur, de l’amener à dire 

librement le oui. Pour que nous ne quittions pas la terre 
comme des esclaves, battus, en pleurs, mais comme des rois 
qui ont mangé et bu, se^ont rassasiés, n’en veulent plus et 
se lèvent de tSvlylc. Abus le cœur bat encore dans la poitrine, 
résiste, crie : —"Attends encore !

Debout, je jette un dernier regard vers la lumière qui 
résiste elle aussi, comme le cœur de l’homme, et qui lutte. 
Des nuages ont voilé le ciel, une pluie tiède est tombée sur 
mes lèvres, une odeur monte de la terre. Une voix douce, 
ensorcelante, s’élève du sol : — Viens... viens... viens...

Les gouttes de pluie se font plus denses ; le premier oiseau 
de nuit a soupiré et sa plainte est tombée, très douce, des 
feuillages endormis dans 1 air humide. Le silence, une grande 
tendresse, personne dans la maison; dehors les champs 
assoiffés boivent avec reconnaissance, avec un bonheur 
muet, la première pluie ; la terre se soulève comme un nou­
veau-né pour téter. . . . • j

T’ai fermé les yeux vers le ciel. Je tenais toujours dans 
ma main la poignée de terre de Crète quand le sommeil m’a 
nris Le sommeil m’a pris et j’ai fait un rêve. Il m’a semblé 
nue'le jour se levait, l’Étoile du Matin était suspendue au- 
dessus de ma tête, je tremblais, je disais : à présent elle va 
tomber Et je courais, courais parmi les montagnes arides et 
solitaires, tout seul. Loin à l’orient le soleil est apparu; 
ce n’était pas le soleil, c’était un plateau de bronze plein de 
charbons ardents. L’air était en ébullition. Par moments une 
perdrix cendrée volait de rocher en rocher, battait des ailes, 
caquetait, riait aux éclats et se moquait de moi. A un contour 
de la montagne un corbeau s’est envolé précipitamment dès 
qu’il m’a vu. Il devait sûrement m’attendre : il s’est mis à me 
suivre en pouffant de rire. Furieux, je me suis baissé et j’ai 
pris une pierre pour la lui jeter. Mais le corbeau avait changé 
de corps : il était devenu un petit vieillard qui me souriait.

La terreur s’est emparée de moi, je me suis remis à courir. 
Les montagnes tournoyaient et je tournoyais avec elles. 
Les cercles ne cessaient de se resserrer, j’ai eu le vertige. Les 
montagnes bondissaient autour de moi, j’ai senti soudain que 
ce n’étaient pas des montagnes ; c était un cerveau anté­
diluvien fossilisé ; une gigantesque croix noire était plantée


