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exténué, la montagne abrupte de sa destinée. Mon âme tout 
entière est un cri et mon œuvre tout entière est l’interpré­
tation de ce cri.

Toujours, pendant toute ma vie, un mot n’a cessé de me 
tyranniser et de me cingler : le mot Montée. C’est cette montée 
que je voudrais dépeindre ici, en mêlant l'imagination et la 
vérité. Et aussi les traces rouges qu’a laissées mon ascension. 
Et je me hâte, avant de porter le « casque noir » et de des­
cendre dans la poussière, car cette ligne sanglante sera la 
seule trace que laissera mon passage sur terre : ce que j’ai 
écrit, ce que j’ai fait, s’est inscrit et gravé sur l’eau, et a 
disparu.

Je crie à la mémoire de se souvenir, je rassemble ma vie 
dispersée dans le vent ; debout comme un soldat devant le 
général, je fais mon Rapport au Greco ; parce qu’il est pétri 
de la même terre crétoise que moi et que, mieux que tous les 
lutteurs qui vivent ou ont vécu, il peut me comprendre. N’a-t-il 
pas laissé lui aussi la même trace rouge sur les pierres?
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Je rassemble mes outils : la vue, l'ouïe, le goût, l’odorat, 
le toucher, l’esprit. Le soir est tombé, la journée de travail 
s’achève, je retourne chez moi comme la taupe dans la terre. 
Non que je sois las de travailler, je ne suis pas las, mais le 
soleil se couche.

Le soleil s’est couché, les montagnes se sont estompées, 
les chaînes de montagnes de mon esprit conservent encore un 
peu de lumière à leur sommet, mais la sainte nuit s’étend ; 
elle monte de la terre, descend du ciel et la lumière a juré de 
ne pas se rendre. Mais elle le sait, il n’y a pas de salut : elle 
ne se rendra pas, elle s’éteindra.

Je jette un dernier regard autour de moi : à qui dire adieu, 
à quoi? Aux montagnes, à la mer? A la treille vendangée, 
à la vertu? Au péché, à l’eau fraîche? Cela ne sert à rien, 
à rien : toutes ces choses descendent avec moi dans la terre.

A qui confier mes joies et mes peines, les secrètes passions 
donquichottesques de ma jeunesse, l’âpre heurt plus tard 
avec Dieu et les hommes, et enfin l’orgueil sauvage de la 
vieillesse qui brûle mais se refuse, jusqu’à la mort, à devenir 
cendre? A qui dirai-je combien de fois, escaladant, des pieds et 
des mains, la pente abrupte de Dieu, j’ai glissé et je suis 
tombé, combien de fois je me suis relevé, couvert de sang, 
pour recommencer à grimper? Où trouver une âme percée 
de mille coups mais insoumise, comme la mienne, pour me 
confesser à elle?

Je serre calmement, avec compassion, une motte de terre 
crétoise dans ma main. Je la conservais toujours avec moi 
à travers toutes mes courses errantes, et dans les grandes 
angoisses je la serrais dans ma main et ma main prenait
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