2 LETTRE AU GRECO

exténué, la montagne abrupte de sa destinée. Mon ame tout
entiére est un cri et mon ceuvre tout entiére est l'interpreé-
tation de ce cri.

Toujours, pendant toute ma vie, un mot n'a cessé de me
tyranniser et de me cingler : le mot Montée. C’est cette montée
gue je voudrais dépeindre ici, en mélant lI'imagination et la
veérité. Et aussi les traces rouges qu’a laissées mon ascension.
Et je me hate, avant de porter le « casque noir » et de des-
cendre dans la poussiere, car cette ligne sanglante sera la
seule trace que laissera mon passage sur terre : ce que j'ai
écrit, ce que j'ai fait, s'est inscrit et gravé sur l'eau, et a
disparu.

Je crie a la mémoire de se souvenir, je rassemble ma vie
dispersée dans le vent; debout comme un soldat devant le
général, je fais mon Rapport au Greco ; parce qu’il est pétri
de la méme terre crétoise que moi et que, mieux que tous les
lutteurs qui vivent ou ont vécu, il peut me comprendre. N'a-t-il
pas laissé lui aussi la méme trace rouge sur les pierres?
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Je rassemble mes outils : la vue, l'ouie, le goGt, I'odorat,
le toucher, l'esprit. Le soir est tombé, la journée de travail
s'achéve, je retourne chez moi comme la taupe dans la terre.
Non que je sois las de travailler, je ne suis pas las, mais le

soleil se couche.
Le soleil s’est couché, les montagnes se sont estompées,

les chaines de montagnes de mon esprit conservent encore un
peu de lumiére a leur sommet, mais la sainte nuit s’étend ;
elle monte de la terre, descend du ciel et la lumiére a juré de
ne pas se rendre. Mais elle le sait, il n'y a pas de salut : elle
ne se rendra pas, elle s’éteindra.

Je jette un dernier regard autour de moi : a qui dire adieu,
a quoi? Aux montagnes, a la mer? A la treille vendangée,
a la vertu? Au péché, a l'eau fraiche? Cela ne sert a rien,
a rien : toutes ces choses descendent avec moi dans la terre.

A qui confier mes joies et mes peines, les secrétes passions
donquichottesques de ma jeunesse, I'dpre heurt plus tard
avec Dieu et les hommes, et enfin l'orgueil sauvage de la
vieillesse qui brale mais se refuse, jusqu’a la mort, a devenir
cendre? A qui dirai-je combien de fois, escaladant, des pieds et
des mains, la pente abrupte de Dieu, j'ai glissé et je suis
tombé, combien de fois je me suis relevé, couvert de sang,
pour recommencer a grimper? Ou trouver une ame percée
de mille coups mais insoumise, comme la mienne, pour me
confesser a elle?

Je serre calmement, avec compassion, une motte de terre
crétoise dans ma main. Je la conservais toujours avec moi
a travers toutes mes courses errantes, et dans les grandes
angoisses je la serrais dans ma main et ma main prenait
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