
LETTRE AU GRECO

Mon âme tout entière est un cri et mon œuvre 
tout entière est l’interprétation de ce cri.

Ma Lettre au Greco n’est pas une autobiographie : ma 
vie personnelle n’a de valeur, très relative, que pour moi 
seul et pour personne d’autre ; la seule valeur que je lui 
connaisse est celle-ci : sa lutte pour monter de degré en degré 
et pour parvenir aussi haut que pouvaient la mener sa force 
et son obstination — au sommet que j’ai de moi-même nommé 
le Regard Cretois.

Tu trouveras donc, lecteur, dans ces pages la ligne rouge, 
faite des gouttes de mon sang, qui jalonne mon chemin 
parmi les hommes, les passions et les idées. Tout homme digne 
d’être appelé fils de l’homme charge sa croix sur ses épaules 
et monte à son Golgotha. Beaucoup, les plus nombreux, 
atteignent le premier, le second, le troisième degré, halètent, 
s’affaissent au milieu de leur marche et n’arrivent pas au som­
met du Golgotha — je veux dire au sommet de leur devoir : 
être crucifiés, ressusciter, sauver leurs âmes. Ils défaillent, la 
croix leur fait peur, ils ne savent pas que la crucifixion 
est l’unique chemin de la résurrection, il n’y en a pas d’autre.

U y a eu quatre degrés décisifs dans mon ascension, et 
chacun d’eux porte un nom sacré : le Christ, Bouddha, Lénine, 
Ulysse. Cette marche sanglante, de l’une à l’autre de ces 
grandes âmes, à présent que le soleil se couche, j’essaie de la 
tracer sur ce carnet de route : comment un homme gravit,


