
Em Creta, tem a alegria de encontrar algumas almas autênticas, 
alguns companheiros sólidos que o escutam e o aprovam. Pega 
algumas semanas de prisão. Uma prisão bastante confortável por 
sua exaltação, onde seus amigos lhe vêm fazer companhia e os 
guardas lhe trazer os pratos suculentos que lhe prepara sua mãe.

Um plano de ação não lhe basta. Semelhante aos santos ortodo­
xos, dos quais nossos ícones relatam fatos e gestos sobre vários 
planos superpostos, paralela e simultaneamente às suas atividades 
políticas, ele conduz uma ofensiva literária. Seu lápis corre sobre 
o papel de uma maneira furiosa; as palavras são apenas indicadas. 
Precisará de tempo para se habituar a essa estenografia pessoal 
e chegar a decifrá-la...

Em Berlim, no ano anterior, havia ele dado seu credo "meta- 
comunista", aAscese, que jamais renegou e que sempre conside­
rou, ao contrário, como a quintessência de seu pensamento e de 
sua obra. Em Creta, diante do mar violento e violáceo, numa casa 
abandonada, à borda da cidade, ele se isola para escrever a primeira 
versão de sua Odisséia. "É preciso que eu cuide de meu corpo, 
confessa ele; do contrário, esta obra me derrubará."

Escrevera,Od/ssé/a não é absolqtamente para ele escrever umi 
obra poéticaÇfepealmente talhar na rocha a máscara nova de Deus?) 
Ulisses seráonomem novo, aquele que>após ter procurado DeuT 
através dos continentes/após haver acreditado tê-lo encontrado, 
percebe que suas duas grandes mãos contiriuam vazias degualquer 
substância divina. Não há mais dúvida. A certeza é totaHTojjássaro 
azul jamais existiu, a não ser no coração do homemJ.Tara uma 
alma digna, só resta se encaminhar, sem pestanejar, com um passo 
alerta, para o abismo.

Como um Picasso, demônio sagrado de mil facetas, utilizará 
tudo o que lhe cai sob os sentidos — palavras raras e do dia-a-dia 
que mantiveram seu saborpriginal; cores, plumas e plantas exóticas, 
sons e perfumes, lendas^ máscaras africaná^canções populares 
gregas, suspiros e elans mífticos, velhos corrto o mundo... Ele os 
pesará alguns segundos, os passará na peneira, os podará ou enri­
quecerá, os desfigurará ou os embelezará segundo seu próprio 
critério, para fixá-los com um golpe seco e sem a menor hesitação, 
nesta vasta composição que dará à nossa literatura seu mosaico 
mais brilhante, o mais ousado direi, desde os tempos de seus ante­
passados venerados: Dante, Homero e os hagiógrafos iluminados 
de Bizâncio.

Pouco lhe importa o escárnio dos inimigos que o repelem sem 
jamais o ter lido e as condolências daqueles que queriam que ele 
fosse um filósofo político. Durante quatorze anos, ele queimará 
alegremente a tocha de duas extremidades — seu próprio corpo 
— para terminar seu manuscrito. Sete vezes o monstro beberá seu 
sangue. E, infalivelmente, entre duas revisões carnívoras, uma gran­
de e fértil viagem para "arejar" seu cérebro. Com, além do mais, 

algumas obras "menores" (das palavras entre aspas são dele) suas 
doze tragédias em versos (Prometeu, Cristo, Buda, etc...) seus cantos 
em rima tripla, e, ainda, "remédio seguro contra o tédio" as tradu­
ções em versos e sem enjambement da Divina Comédia, da llíada, 
de Fausto, de Otelo, dos poetas espanhóis modernos e dejRabindra-^. 
nath Tagore.A

Concluídos os primeiros cantos da Odisséia (33.000 versos!), 
Kazantzaki levanta a cabeça para... "se arejar". Não podendo se 
oferecer uma longa viagem das que ele amava, parte para as Cíclades 
com um jovem amigo jornalista. "O milagre grego" o pega na gar­
ganta. Mikonos, a ilha "lunar", o transporta; de repente, ele entra 
em pânico, precisará se exorcizar de tanta beleza. Eis aqui — plano 
de batalha e confissão — o que ele escreve a um de seus companhei­
ros de estrada que parou no meio do caminho e o renegou, depois, 
diversas vezes:

"Pela primeira vez, compreendí perfeitamente, voltando 
das ilhas do mar Egeu, estas duas coisas:

1) O que chamamos o Espírito grego.
2) Quão distante de nossas angústias e de nossas esperan­

ças atuais se acha esse espírito.
Todas as divinas visões das ilhas — luz, cor, forma, quietude, 

equilíbrio, medida, harmonia — são, para a época em que vive­
mos, "Luxuswaren", ornamentos, plumas brilhantes, uma sabe­
doria de professor. Se pela palavra civilização queremos dizer 
"resposta fértil", isto é, resposta adaptada à época, ao país 
e à raça — aos problemas eternos — então a resposta que deram 
os gregos antigos não nos interessa senão nisto: dos três ele­
mentos— época, país, raça — só p país permanece o. mesmo. 
Assim,\cpmpreender^p mpntanh^ a árvore \a água,\ as ilhas 
gregas, pode nossefvrr de resposfTcõnierTfpõrânearA Grécia 
dará de novo uma forma de equilíbrio e de harmonia às potên­
cias físicas e morais que se entredevoram, mas os elementos 
que vão agora formar o material desse equilíbrio serão inteira­
mente diferentes.

Aí esta o perigo e o preço do amor que se tem pela civiliza­
ção grega. E difícil distinguir entre os elementos que são úteis 
e os que continuarão a ser eternamente um espetáculo divino, 
mas inútil."

E ainda mais:

"Para nossa época imediata, para nosso dever, a compreen­
são da harmonia grega nascente do país é também perigosa, 
porque pode romper nosso élan para a destruição e o Caos. 
Creio que nosso primeiro dever atual é romper o equilíbrio, 
destruir. Somente assim, o solo estará limpo, a terra estará quei-
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