
Alors fâmc lourde aux ailes boueuses se détachera doucement du corps, et mon 
tera comme une flamme tranquille se perdre dans le soleil.

Vous vous êtes bien repus, les amis, sur le rivage en fete.
Rire, danse, petits baisers et lent bavardage.
La fête en vous s’est accomplie et s’est perdue dans la chair, mais en moi le \m 

fermente, la chair s’anime, un air marin bondit qui va me renverser.
J’ai envie d’entonner un chant. Faites-moi plat e, frères
Ah! la fête est grande et le lieu étroit.
Écartez-vous, il me faut de la place pour m'allonger, de l’air pour ne pas étouffer.
Que je lance les jambes, que j’étende les bras, que je ne blesse pas dans mon 

exaltation vos femmes et vos enfants.
Car elles me sauteront à la gorge, je crois, quand je laisserai mes paroles s’en 

aller de rive en rive faire la chasse à l’homme.
Et quand mon gosier sera sec et ma peine obsédante, je me lèverai et r< < lamerai 

de l’espace pour danser sur le rivage.
Ôte-moi la prudence, mon Dieu, que s’ouvrent les tempes, que s’ouvrent les 

trappes de l’esprit, que le monde respire!
Holà! paysans-fourmis, charrieurs de blé£jc vais semer le coquelicot rouge pour 

incendier les champs?)
Filles à la colombe sauvage posée sur votre poitrine fraîche, gaillards au «onteau 

noir serré à la ceinture, la terre est un arbre mort, même si vous vous battez.
Moi, de mon chant, je vais la faire fleurir!
Artisans, laissez vos outils, rangez vos tabliers, sortez du joug de la nécessité, la 

liberté pousse un cri.
La liberté, frères, ce n’est pas le vin, ni la femme douce, ni le bien dans les 

celliers, ni le fils dans le berceau, c’est un chant solitaire et dédaigneux qui se perd 
dans le vent.

Buvez fonde âpre du Refus, pour purifier votre pensée, oubliez vos drogues 
et l’intérêt avilissant, que vos coeurs deviennent des coeurs d enfant, vierges, insou 
ciants et fragiles, fleurissez, cervelles, et que le rossignol vienne chanter!

Et vous, vieillards, criez pour que vos dents repoussent et vos cheveux noir de 
corbeau, pour que l’esprit délié rebondisse!

Sur notre maître le Soleil, sur notre dame Lune, je jure que la vieillesse est un 
rêve et la mort une illusion.

Tout est artifices de l’âme et jeux de I esprit, tout est vent qui souffle et ouvre 
les tempes.

Un rêve léger et ce monde est né.
Partons à la conquête du monde, amis, avec le chant!
Holà! compagnons du voyage, prenez les rames, le capitaine avance.
Mères, donnez le sein à vos nourrissons, qu ils cessent de pleurer!
En avant! plus de soucis médiocres, dressez I oreille, je vais raconter les aventures 

et les tourments du célèbre Ulysse.

(^Xiand il eut fauche dans ses larges cours les jeunes arrogants, Ulysse, enfin, 

relâcha son arc rassasie et entra dans un bain chaud pour laver son corps de géant.
Deux esclaves sc relayaient pour verser l’eau, mais quand elles virent le maître 

elles sc mirent à hurler parce que son ventre velu et ses cuisses fumaient, et qu’un 
épais sang noir ruisselait de ses deux paumes.

Sur les dalles, les cruches d’airain roulèrent avec fracas.
L’Errant, attendri, se mit à rire dans sa barbe bouclée, et d’un froncement de 

sourcils fit signe aux filles de sortir.
Longtemps, il jouit de I eau tiède, ses veines s’étalaient dans son corps comme 

des fleuves, scs reins se détendaient, et le grand esprit, dans le bain, s’éclairait et 
sc délassait.

11 s’apaise puis, légèrement, lentement, d’une huile parfumée il lisse sa peau 
desséchée par le sel, et scs longs cheveux, et la jeunesse revient fleurir sa chair flétrie.

Sur des clous à tête d or, dans l’ombre parfumée des vêtements brillent, où l’épouse 
fidèle a brodé des navires rapides, des dieux et des vents violents.

L’homme tend sa main bronzée et lentement choisit l’étoffe la plus flamboyante 
qu’il déploie sur son épaule.

l otit fumant encore, il tire le verrou et franchit la porte.
Dans l’ombre les esclaves sont éblouis, s’éclairent les poutres noircies de la 

maison ancestrale, et Pénélope qui attendait, muette et blême, sur le trône, se 
retourne; ses genoux se dérobent de terreur : «Ce n’est pas lui, ô dieux, que j’ai 
désiré tant et tant d’années! Je vois un dragon géant qui écrase mon foyer.»

L’Archer perçoit la peur obscure de la pauvre femme et dit doucement à ses 
entrailles en feu : «Mon âme, celle qui t’attend, courbée, pour que tu ouvres 
scs genoux verrouillés et jouisses avec elle de la même plainte, c’est la femme que 
tu désirais en te battant contre la mer, contre les dieux, et contre les voix profondes 
de ton cerveau immortel ! »

II dit, mais dans sa poitrine en colère, son cœur n’a pas sursauté.
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