1957; elle est ce cercueil qu'il sculpta lui-méme, une vie durant, et dans lequel il avait
enfermé les livres lus, ses livres écrits, ses paroles prononcées, toutes les luttes menées
avec des forces humaines et surhumaines, les pensées, les idées, les actions entreprises
— tout ce qui devait Iui permettre de créer une grande idée susceptible de donner un
sens nouveau a la vie, un sens nouveau a la mort, et de consoler les hommes. La seconde
vie est cet élan qui monte a travers son ceuvre jusqu'a briser la cléture du cercuell,
cette flamme inextinguible. Flambeau : un cri du futur qui monte constamment et qui
échappe a tous les pieges terrestres, méme au piege de celui qui crée, le poete, et
« vainc la pesanteur du discours installé dans une quiétude mortelle et fait en sorte que
rien ne reste lettre morte. Horizontalité du cercueil, verticalité de la flamme : rigidite
et danse, mort et résurrection. »

Nous ne pensons pas que Katzantzaki soit le gratte-papier, I'hnomme de plume.
Et s'il écrit, ce n'est ni pour proclamer sa pureté et sa vertu, sa bonté et sa justice Ni
pour gagner la confiance des hommes qu'il méprise, tel un ange exterminateur, ni
pour que s'ouvrent a lui les portes du Paradis terrestre — le succes. Lorsqu'il écrit, ce
n'est pas de I'encre qui coule sur le papier, mais son sang. Il nous dit combien I'homme
qu'il incarne est impur, sans vertus, méchant et injuste. Et que, pour gagner I'amour
des hommes et ouvrir les portes du Paradis du temps, il lui faut « la montée sanglante
et intense, la conquéte de chaque instant par les armes, le coup de cravache impitoyable
a son ame ». C'est ainsi, violemment, qu'on entre dans le Paradis du temps.

Considérée sous cet angle, I'écriture devient salvatrice — aile, oiseau, envol — pour
celui qui la pratique. Considérée sous cet angle, la longue épopée est inséparable
de son poéte. Le cri qui nous délivre, nous ne pouvons I'écouter qu'avec ce troisieme
ceil de I'écrivain crétois, qu'il appelle lui-méme « le regard crétois ». Et c'est avec ce

- « regard » que Kazantzaki a vu, écouté, humé, golté, touché la vie. Ulysse-Katzantzaki
est un homme complet parce que vie et art, action et parole pour lui faisaient un. « Sage,
combattant, homme d'action, poete, fabriquant de mots. Un homme qui aime pleine-
ment les joies de la terre, la femme, la politique, la vengeance, la gloire. Il sait aussi
qu'il est plein de « péchés » et tout a la fois empli d'un désir ascendant : se sauver de ses
péchés, c'est-a-dire sortir de sa chair, monter jusqu'au ciel le plus épuré de son ame,
ou la beauté, la morale et I'action se métamorphosent, deviennent un. »

On ne peut dire que Kazantzaki soit le plus grand poéte de tous les temps, mais il
est sdrement un des plus grands du XX* siecle et, par I'Odyssée, pourrait bien un
jour — qui sait? — étre considéré comme le poéte du XXls. Au moment des confron-
tations aux cataclysmes internationaux, & I'heure ou nous nous entrainons malgré
nous dans le tourbillon de la vitesse et du progres, abétis par les mensonges continuels
que déverse la fausse information, nous ressentons cette dislocation générale des points
d'appui traditionnels que nous méprisons avec rage. « Dieu est mort » et on cherche
désespérément a combler le vide qu'il a laissé. A I'heure des remises en cause, des efforts
contradictoires et désordonnés, quoique tous valables, a I'heure ou Il'on fabrique de
pales idoles, ol la jeunesse internationale s'insurge enfin contre un pouvoir des hommes
dénaturés que domine linjustice légalisée, I'exemple du nouvel Ulysse-Kazantzaki

nous est indispensable.

1. Voir M. Monory « Kazantzaki et les images de feu » Revue des Etudes néo-helléniques vol. H - 1969-70.
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Comme un architecte de l'ame, il s'est porté en avant-coureur et « par la hache
de son esprit el la flamme de soh”cceur, il a ouvert au milieu du chaos de notre ame
un passage ascendant; il a mis de l'ordre. » Il a vécu son temps comme un damné
conscient. « Enfer. Purgatoire et Paradis existent en nous comme une triade secreéte,
terrible et humaine » et tout le chant de Kazantzaki n'est que l'intense et ascétique
montée de I'animal a Dieu. » Damné, combattant, libéreé, voila les trois étapes de I'homme

complet. Si l'une de ces trois manque — méme celle du damné, surtout celle-la —,
I'homme est infirme. »
Son ceuvre est I'épine dorsale des Lettres de son temps. Il est le premier écrivain

neo-hellénique qui ait su faire éclater les frontieres un peu étroites de la littérature
grecque et nous engager, a travers son personnage, a la recherche de voies inconnues
qu'il ouvrait a mesure — les portes du monde entier. Qu'est-ce que I'Odyssée, ceuvre
pleine de passion, de messages tragiques, de caractéres, sinon I'épopée a travers
laquelle s'affirme peu a peu la conquéte de l'irrationnelCla conquéte du temps TAKazant-
zaki tranche des situations, formule des opinions, ouvre des horizons. Il surtend les
ames et donne au désespoir les dimensions de la vertu. La transposition de I’histoire
en des tableaux grandioses crée une exaltation que parcourent l'obstination, I'extase,
la folie. Les idées jaillissent, les symboles s'incarnent, le cri pour la vie et pour la mort
est universel. Qu'est-ce que le poéete de I'Odyssée, sinon le contemporain du passeé,
de son époque et du futur? Le Temps est mis en déroute. En ce sens, il est le premier
écrivain grec moderne authentiquement créateur a l'influence duquel ceux qui lui
succedent ne peuvent échapper, peu ou prou. Les dimensions de l'espace littéraire,
élargies par lui. ne sauraient plus étre réduites.

Mais cette passion de Kazantzaki se perdrait inutilement s'il ne l'avait coulée
dans un vers parfait. Par son vers de dix-sept pieds, martelé comme un meétal pur, il
a donné a la langue grecque une arme nouvelle. « Né avec de l'oreille et du goat », 12
il a su adapter son vers a des effets de rythme qui convenaient a son caractére et créer
une foule de constructions poétiques adaptées au génie de la langue grecque. Passion,
expression parfaite de la passion, voila le secret de la toute-puissance de Kazantzaki.

« Kazantzaki représente le plus grand exemple non seulement de ceux qui suivent
la route artistique et veulent apprendre de ce grand chef comment I'homme devient
« immortel », mais surtout de ceux qui veulent tendre vers la perfection et considerent

qgue l'art ou l'action ou la morale ou toute idée n'ont qu'une seule valeur, mais inap-
préciable fjious indiquer la montée de l'autoperfection™qui s'éléve sans répit de lI'enfer

obscur que nous portons en nous sur. la « montagne deVTexercice terrestre et conduit
a la libération — c'est-a-dire .a la délivrance de tout art.'&ction, morale et"i3ee, de toute
chimére et de toute réalité."”"Montée sur le dernier et inexpressif éclairydu finit la

vision. »y\ V—e /
Nikos Athanassiou
Moulin d'Andé — Paris, Juin 1971

1. La Harpe sur Malherbe.
2. Les passages entre guillemets font partie d'un portrait de Dante par Kazantzaki. On dirait que c'est
une autoanalyse.
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