
T tout ce qu'il me faut. Tu connais (ou plutôt tu ne connais nen •) la parole de Bouddha 
« Suis seul ton chemin, ô mon cœur, ô vieux rhinocéros 1 *\Dtss 281 ). C'est en fait 
à Egine qu'il écrira la quatrième version qui a « grandi démesurément en moi et me ronge 
le cerveau. Solitude! Solitude! » L'exercice forcené sur la Divine Comédie lui aurait- 
il donné la fermeté nécessaire pour réduire le poème qui, à ce stade, ne comporte 
plus que 35.000 vers ?

Trois voyages jouent un rôle essentiel au cours de cette période Six mois en Es­
pagne (1932) où il réunit et traduit des poèmes lyriques contemporains en vue d une 
anthologie. « Les deux pôles extrêmes de l'âme espagnole, Nada et Passion, me donnent 
le climat austère qui me convient; je respire ici à l'aise. Si je jjouvais. je m'établirais 
dans cette vieille Castille, comme mon « pays », le Greco... Regarder en face le Nada. 
voilà ce que j'aime et ce que je trouve ici dans la terre, l'air et les moulins à vent de notre 
seigneur Don Quichotte. » ’ (Diss. 262)

La proposition d'un reportage au Japon lui donne l'occasion, en 1 935. de pénétrer 
ses cinq sens de l'Extrême-Orient. Confrontation longtemps désirée de celui qui situait 
la Crète — et lui-même — « au carrefour de l'Occident, de l'Orient et de l'Afrique. » 
« Je n'arrive pas encore à tirer des conclusions harmonieuses du séjour au Japon |. 
Maintes joies et amertumes, fatigue, exaltation, nostalgie, liberté, couleurs divines, 
peintures, statues, théâtre, femmes, forêts, temples, mers — tout cela bouillonne encore 
dans ma poitrine et je ne puis pas l'exprimer. Mais j'y arriverai forcément parce que je 
dois écrire les articles 2 3 4 et toute l'essence se déposera dans lOdyssée ’. Par amour 
pour elle, j'ai supporté ce lourd, ce très lourd voyage et j'espère sauver en quelques 
vers ce que j'ai vu de merveilleux. (Diss. 330)

Le dernier voyage en Espagne (octobre 1936), il le fait en tant que correspondant. 
Mais l'homme qui aborde cette terre aimée, ce n'est plus seulement l'écrivain Kazant- 
zaki, avide et sensible, c'est l'Ulysse kazantzakien, fort de sa nouvelle progression. 
« Jusqu'en 1923, j'ai traversé toute l'émotion et la flamme du nationalisme ; ombre que je 
sentais à côté de moi : Dragoumis. De 1923 à 1933, j'ai traversé la gauche avec la même 
émotion et la même flamme (jamais communiste, comme vous savez) ; ombre que je 
sentais à mes côtés : Istrati. Maintenant, je traverse le troisième stade — sera-ce le 
dernier? —Je l'appelle liberté. Aucune ombre, seulement la mienne, haute, noir foncé, 
montante. Je suis débarrassé des couleurs rouges ou autres. J ai cessé de confondre 
le destin de mon âme avec la destinée d'une idée quelconque. Je sais que les idées 
sont inférieures à l'âme créatrice. Je deviens de plus en plus a-moral, an-idéal, non 
de façon négative mais positive, selon l'essence profonde que comportent ces mots. 
Négatives ne sont que les âmes froides, insensibles, improductives. Je me suis débar­
rassé de tous les honneurs offerts par les divers camps... Avec un tel armement c est 

à dire tout nu — j'entreprends la première expérience de ma nouvelle liberté : je vais 
voir l'Espagne ensanglantée. » (P 236). Il a vu ’.

Les années 1937 et 1938 sont consacréées en partie 2 aux dernières versions 
et corrections de l'Odyssée qui se réduit maintenant aux 33.333 vers prévus. Kazantzaki 
avait envisagé précédemment de faire paraître successivement en fascicules séparés 
chacun des vingt quatre chants. Persuadé qu'aucun éditeur grec ne prendrait ce 
monstre explosif, il tentait ainsi de pallier l'absence de moyens pécuniaires et tout à 
la fois, peut-être, de donner au poème, jusque dans l'édition, la forme du conte récité 
dont on rêve chaque épisode avant que de l'écouter. Mais le merveilleux devait présider 
à la naissance de ( Odyssée, comme il l'avait fait de sa gestation. Eleni Kazantzaki 
raconte avec humour l'insolite apparition de la « fée » dans leur vie de gêne et de sacrifices 
« Il y avait une fois... une richissime américaine, fort intelligente et excentrique... — 
Racontez-moi ce que vous dites dans ce huge manuscrit, Nicolo. Nikos se mit à dévider 
l'histoire extraordinaire de son corsaire... La nuit les trouva assis l'un en face de l'autre, 
tels des conspirateurs, l'Odyssée sur. leurs genoux, comme un butin péniblement 
acquis, ce qui le rendait plus cher... Et Miss1,Joséphine*|yiacLeod de signer un chèque 
de mille cinq cents dollars. Ce qui nous a permis d'avoir trois cents exemplaires in-folio 
— la première édition. La seconde, d'un format plus modeste, je la déposai sur le cercueil 
de Nikos le jour du grand départ ’. Il n'avait pas eu le temps de la caresser comme 
il aimait d'habitude à le faire. (Diss. 367)

♦ ♦ ♦

Comme bien d'autres écrivains, Kazantzaki n'a pas échappé au destin des « grands » 
voués de leur vivant à l'incompréhension, aux controverses, au rejet de leur commu­
nauté. Ces « outsiders » ne connaissent guère que le succès posthume. Et le poète de 
l'Odyssée n'avait pas d'illusions sur la portée immédiate de son œuvre, du « cri du 
futur » qu'il lançait à travers elle. Comment interpréter autrement la phrase qu'il dit 
à l'une de ses amies ♦, soulevant le recueil de l'Odyssée pour le lui offrir : « C'est 
mon cercueil et mon flambeau — fait paradoxal, à ce moment, 1957, son nom est à la 
une des journaux du monde entier; non comme poète de l'Odyssée, mais comme 
grand romancier, conteur de grandes légendes.

Dans cette phrase prononcée par le nouveau Prométhée délivré de ses chaînes, 
s'enferment les deux vies de Kazantzaki. La première qu'il devait connaître de 1883 à

1. Kazantzaki avait écrit durant cette période un scénario sur Don Quichotte ainsi que quelques autres 
dont Bouddha, Mahomet... Toujours ces compagnons spirituels auxquels il rend hommage sous toute 
forme d'expression.
2. Le journal athénien Acropolis publie ses impressions de voyage en Extrême-Orient. Elles serviront 
de base au récit Japon Chine édité par la suite. Traduction française chez Plon 1 971 dans Voyages I.
3. A partie de la 5* version.

1. Le journal athénien Kathimérini publie Viva la Muerte. pages consacrées à la guerre civile espagnole 
qui constituent la seconde partie des Carnets de voyagé : Espagne, édités par la suite. La traduction 
française paraîtra chez Plon Voyages IV.
2. De ces années datent également le roman Mon père, qui sera totalement remanié pour devenir 
la Liberté ou la mort ; et la tragédie Melissa, écrite au retour d'un voyage dans le Péloponnèse.
3. Décédé le 26 octobre 1957, il fut enterré le 5 novembre à Candie (Heraklion) dans le bastion Mar- 
tinengo sur les grands remparts.
4. Rahel Lipstein-Minc, que Kazantzaki connut à Berlin en 1922.
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