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tout ce qu'il me faut. Tu connais (ou plutdt tu ne connais nen ¢) la parole de Bouddha
« Suis seul ton chemin, 6 mon cceur, 6 vieux rhinocéros | *\Dtss 281). C'est en fait
a Egine qu'il écrira la quatrieme version qui a « grandi demesuréement en moi et me ronge
le cerveau. Solitude! Solitude! » L'exercice forcené sur la Divine Comedie lui aurait
il donné la fermeté nécessaire pour réduire le poeme qui, a ce stade, ne comporte

plus que 35.000 vers ?

Trois voyages jouent un rble essentiel au cours de cette période Six mois en Es-
pagne (1932) ou il réunit et traduit des poemes lyriques contemporains en vue d une
anthologie. « Les deux poles extrémes de I'ame espagnole, Nada et Passion, me donnent
le climat austere qui me convient; je respire ici a l'aise. Si je Jjouvais. je m'etablirais
dans cette vieille Castille, comme mon « pays », le Greco... Regarder en face le Nada.
voila ce que j'aime et ce que je trouve ici dans la terre, I'air et les moulins a vent de notre

seigneur Don Quichotte. » * (Diss. 262)

La proposition d'un reportage au Japon lui donne l'occasion, en | 935. de pénétrer
ses cing sens de I'Extréme-Orient. Confrontation longtemps désirée de celui qui situait
la Crete — et lu-méme — « au carrefour de I'Occident, de |I'Orient et de I'Afrique. »
« Je n'arrive pas encore a tirer des conclusions harmonieuses du séjour au Japon |
Maintes joies et amertumes, fatigue, exaltation, nostalgie, liberté, couleurs divines,
peintures, statues, théatre, femmes, foréts, temples, mers — tout cela bouillonne encore
dans ma poitrine et je ne puis pas I'exprimer. Mais j'y arriverai forcement parce que je
dois écrire les articles 28et toute l'essence se déposera dans 10Odyssée °. Par amour
pour elle, j'ai supporté ce lourd, ce trés lourd voyage et j'espere sauver en quelques

vers ce que j'ai vu de merveilleux. (Diss. 330)

Le dernier voyage en Espagne (octobre 1936), il le fait en tant que correspondant.
Mais I'hnomme qui aborde cette terre aimée, ce n'est plus seulement I'écrivain Kazant-
zaki, avide et sensible, c'est I'Ulysse kazantzakien, fort de sa nouvelle progression.
« Jusqu'en 1923, j'ai traversé toute I'émotion et la flamme du nationalisme ; ombre que je
sentais a c6té de moi . Dragoumis. De 1923 a 1933, j'ai traversé la gauche avec la méme
émotion et la méme flamme (jamais communiste, comme vous savez) ; ombre que je
sentais a mes cOtés : Istrati. Maintenant, je traverse le troisieme stade — sera-ce le
dernier? —Je l'appelle liberté. Aucune ombre, seulement la mienne, haute, noir fonce,
montante. Je suis débarrassé des couleurs rouges ou autres. J ai cessé de confondre
le destin de mon &me avec la destinée d'une idée quelconque. Je sais que les idées
sont inférieures a I'ame créatrice. Je deviens de plus en plus a-moral, an-idéal, non
de facon négative mais positive, selon l'essence profonde que comportent ces mots.
Négatives ne sont que les ames froides, insensibles, improductives. Je me suis débar-
rassé de tous les honneurs offerts par les divers camps... Avec un tel armement c est

1. Kazantzaki avait écrit durant cette période un scénario sur Don Quichotte ainsi que quelques autres
dont Bouddha, Mahomet... Toujours ces compagnons spirituels auxquels il rend hommage sous toute

forme d'expression.
2. Le journal athénien Acropolis publie ses impressions de voyage en Extréme-Orient. Elles serviront
de base au récit Japon Chine édité par la suite. Traduction francaise chez Plon 1971 dans VVoyages |.

3. A partie de la 5* version.
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a dire tout nu j'entreprends la premiére expérience de ma nouvelle liberté : je vais
voir I'Espagne ensanglantée. » (P 236). Il a vu ’

Les années 1937 et 1938 sont consacréées en partie 2 aux derniéres versions
et corrections de I'Odyssée qui se réduit maintenant aux 33.333 vers prévus. Kazantzaki
avait envisagé précédemment de faire paraitre successivement en fascicules séparés
chacun des vingt quatre chants. Persuadé qu'aucun éditeur grec ne prendrait ce
monstre explosif, il tentait ainsi de pallier I'absence de moyens pécuniaires et tout a
la fois, peut-étre, de donner au poéme, jusque dans I'édition, la forme du conte récité
dont on réve chaque épisode avant que de I'écouter. Mais le merveilleux devait présider
a la naissance de ( Odyssée, comme il l'avait fait de sa gestation. Eleni Kazantzaki
raconte avec humour l'insolite apparition de la « fée » dans leur vie de géne et de sacrifices
« Il 'y avait une fois... une richissime américaine, fort intelligente et excentrique... —
Racontez-moi ce que vous dites dans ce huge manuscrit, Nicolo. Nikos se mit a dévider
I'nistoire extraordinaire de son corsaire... La nuit les trouva assis l'un en face de l'autre,
tels des conspirateurs, I'Odyssée sur. leurs genoux, comme un butin péniblement
acquis, ce qui le rendait plus cher... Et Miss,Joséphine*|yiacLeod de signer un cheque
de mille cing cents dollars. Ce qui nous a permis d'avoir trois cents exemplaires in-folio

la premiere édition. La seconde, d'un format plus modeste, je la déposai sur le cercueil
de Nikos le jour du grand départ . Il n'avait pas eu le temps de la caresser comme
il aimait d'habitude a le faire. (Diss. 367)

Comme bien d'autres écrivains, Kazantzaki n'a pas échappé au destin des « grands »
voués de leur vivant a l'incompréhension, aux controverses, au rejet de leur commu-
nauté. Ces « outsiders » ne connaissent guere que le succés posthume. Et le poete de
I'Odyssée n'avait pas d'illusions sur la portée immédiate de son ceuvre, du « cri du
futur » qu'il lancait a travers elle. Comment interpréter autrement la phrase qu'il dit
a l'une de ses amies ¢, soulevant le recueil de I'Odyssée pour le lui offrir . « C'est
mon cercueil et mon flambeau — fait paradoxal, a ce moment, 1957, son nom est a la
une des journaux du monde entier; non comme poete de I'Odyssée, mais comme
grand romancier, conteur de grandes légendes.

Dans cette phrase prononcée par le nouveau Prométhée délivré de ses chaines,
s'enferment les deux vies de Kazantzaki. La premiére qu'il devait connaitre de 1883 a

1. Le journal athénien Kathimérini publie Viva la Muerte. pages consacrées a la guerre civile espagnole
qui constituent la seconde partie des Carnets de voyagé . Espagne, édités par la suite. La traduction
francaise paraitra chez Plon Voyages IV.

2. De ces années datent également le roman Mon pére, qui sera totalement remanié pour devenir
la Liberté ou la mort ; et la tragédie Melissa, écrite au retour d'un voyage dans le Péloponnése.

3. Décédé le 26 octobre 1957, il fut enterré le 5 novembre a Candie (Heraklion) dans le bastion Mar-
tinengo sur les grands remparts.

4. Rahel Lipstein-Minc, que Kazantzaki connut a Berlin en 1922,
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