complétement. Il faut que d'une facon ou d'une autre, il puisse étre utilisé pour [foeuvre
essentielle. Ainsi en cette année 1930, il cherche a épurer sa phrase, 6 bannir les abstrac-
tions. « La troisiéme version me préoccupe dés maintenant J'ai une foule do chan-
gements, de nouvelles idées, un souffle plus fort et plus chaleureux Ce chant ne doit
pas étre lu mais récité par un rhapsode, un « diali » africain, jour et nuit, au bord de la
mer, au cours d'un grand festin. Ainsi le poeme prendra une chaleur, une tournure
« sans-facon », quelque chose de spontané qui se différencie des oeuvres cogitantes,
de la science livresque. Il faut encore de la simplicité, travailler et travailler I'idée abstraite
jusqu'a ce que cela devienne un conte, image et action > (P 103) |l accepte donc une
série de contrats en vue de traduire ou d'adapter des livres pour enfants Un coup d'cell
sur quelques titres 13révele assez en quoi ce travail alimentaire pouvait contribuer
lui aussi a I'édification de I'Odyssée.

Méme remarque pour un nouvel engagement qui consistait a traduire le Larousse
(en demotiki, langue populaire et en katharevoussa, langue savante) ' Il écrit d'Egine
ou il venait d'achever la partie qui lui incombait * « Dés que j'ai eu fini le dictionnaire,
j'ai commenceé a jeter des regards obliques sur I'Odyssée et a la corriger » (P. 127)

En juillet 1931 il retourne a Gottesgab se jeter dans « la grande Méditerranée des
vers horizontaux ». « Quels défauts, quelle violence, quelle précipitation dans la deuxiéme
version. Sirement — je I'espére — je dirai la méme chose des troisieme, quatriéeme, etc...
Cependant je me trouve encore a I'état dramatique, epique. Il faut que dans les versions
suivantes, je noie ces éléments durs dans le halo fluide du lyrisme. » (P. 131). En cinq
mois de vie monacale, il achéve la troisieme version. « Je travaille a I'Odyssée de
l'aube jusqu'a trois heures de l'apres-midi; je bois un peu de lait froid et je traduis
Jules Verne. » (Diss. 249)

Le poeme comporte toujours 42.000 vers.

Versions IV a VIl 4

De 1932 a 1938, année de la septieme et derniere version, la vie de Kazantzaki est
la propre marche d'Ulysse vers le silence, la traversée de la solitude. Des deuils per-
sonnels l'atteignent profondément, sa mere au début de l'année 1932, son pére a la
fin de la méme année. « Maintenant elle [sa mére) se trouve sur l'autre rive et elle

1. L'éléphant Kari — Le nouveau Robinson — La case de I'oncle Tom — Les derniers jours de Pompei —
Les voyages de Gulliver, etc...
2. La seule langue officielle était alors en Gréece et de nouveau depuis 1967 — la katharevoussa,
langue puriste figée. Kazantzaki s'inscrit dans la lignée de ceux (Psichari, Palamas, etc...) qui militerent
puissamment en vue de réaliser la révolution linguistique. Toutes ses ceuvres sont écrites en demotiki.
3. La traduction du Larousse était partagée entre Kazantzaki et Prevelaki. Chacun devait traduire
environ 40.000 mots et revoir la traduction de l'autre. La premiére partie faite par Kazantzaki est tou-
jours a I'état de manuscrit, la seconde n'ayant jamais été achevée.
4. 4* version d'avril a juillet 1933

5* version Hiver 1935

6e version Hiver 1936-Printemps 1937

7* version Année 1938
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m appelle. La terre ne me répugne plus. Pas un jour ne se passe sans me plonger dans
cette vision; pas une nuit sans voir ma mere en réve... L'Odyssée m'est maintenant
plus nécessaire que jamais pour empécher mon cceur de se briser » (Diss. 266) « L'émo-
tion que m'a donnée la mort de mon pére était indescriptible... Je vous le répéte, ce
n'‘est pas I'amour qui m'unissait a mon pere.imais une grosse racine, épaisse, profonde,-
qui a été coupée. Tout l'arbre a vacilléfj Il me semble que je suis maintenant un vautour
qu'on a libéré de ses liens... Maintenant qu'a disparu celui qui m'a mis au monde, je
nais au monde. » (Diss. 274)

L'évolution politique en Grece lui inspire colere et dégodt. « 13 juin 1933. La situation
en Grece est horrible... Il y a deux ames qui difféerent beaucoup, non pas l'une bonne
et l'autre mauvaise, mais l'une mauvaise et l'autre pire. Grande tristesse de voir avec
quelle stupidité, quellehargneetquelle passion uneGrécesejettesur l'autre.» (Diss. 288)
« 20 aolt 1933. L'atmosphére est horrible en Gréce. La mesquinerie, la misére, la
malhonnéteté des gens qui gouvernent est indescriptible. Nulle part de lumiéere. Si je
n'avais pas Dante. Ulysse et vous, j'aurais étouffé de dégodt et de colére. » (Diss. 291)
« 8 juin 1935. Demain, élections! Misére! Tous mes amis ont été licenciés. Je ne lis
pas le journal. Je ne m'intéresse pas a ces élections et pourtant je respire toute cette
décomposition et j'en suis géné. » (Diss 333). « 1936; Metaxas détruisait la Gréce.
Tout homme progressiste devenait suspect. Les humbles, les sans-visage, apprenaient
les douceurs de la question policiere. Les jeunes professeurs de (‘Université, ceux qui
avaient la plus vaste audience, étaient déportés dans les fles, il est vrai, pas toujours
insalubres. Les « anhydres », la ou l'eau n'est que boue, étaient réservées aux durs. »
(Diss. 349)

Montée en Europe des forces obscures. Pour I'homme sensible au cri du Futur,
soumis de tout son étre a la puissance de I'Esprit et frémissant de respect devant le
« merveilleux ver humain qui rampe et lutte pour avoir des ailes », quelle dérision! Il
revient de I'Espagne de 1936 avec la conviction que « nous traversons un houveau
moyen-age. Il sera trés long. Deux cents ans peut-étre... Je vois déja la loi historique
entrer dans le processus et je sais que l'invasion des Barbares a commencé par I'Es-
pagne. » (Diss. 356)

Chacune des nouvelles versions de I'Odyssée traduira avec plus de justesse et de
naturel ses expériences vécues. La perpétuelle création qu'incarne Ulysse devient chez
Kazantzaki furie créatrice. Il entreprend une ceuvre colossale; la traduction en demotiki
de la Divine Comédie. Un premier jet I'accapare quarante-cing jours en 1932. Sa
seule compagnie devient celle des « grandes ames » auxqguelles il consacre une série
de Canti | échelonnés de 1932 a 1937. Les titres sont suggestifs; ils doivent former
les gardes du corps de I'Odyssée. En 1936, traduction du premier Faust.

Et, bien sir, les claustrations pour le gigantesque poéme. Il confie a Istrati . « Je
compte passer I'été [1933] sur quelque rivage désert de I'Atlantique. Je vais écrire la
quatrieme version de mon Odyssée. Oh ! pourquoi ne sais-tu pas le grec? Tu aurais
découvert dans cette épopée toutg- mon ame. En Gréce, qui pourrait la comprendre ?
Seul, Prévélaki. Crier, crier dans le désert me donne une joie apre... Elle est inhumaine;

1 Poémes dont la forme s'inspire des canti dantesques et consacrés notamment & : Bouddha, Moise,
Christ, Mahomet, Lénine, Don Quichotte, Alexandre le Grand, Dante, Le Greco, Nietzsche.
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