
Ceux qui se prétendent sur cette terre les gardiens de Dieu, de la Famille et de la Liberté 
réagirent comme il se devait. » ’ (Diss. 183) '

L'ombre de son Ulysse accompagne quotidiennement Kazantzak. dans l'expérience 
exaltante qu il a décidé de vivre. Déjà en novembre 1927, il écnvait de Moscou « Tout 
ce que je vois ici, entends et touche — neiges, steppes, hommes, idées - do.t su trans- 
fznrmer^rrpSt PA >°dyss?e servir de matériel à mon œuvre méta-çommumste » 
(Diss. 176). Et d Athènes, le 14 mars 1928, alors que se prépare le procès’ .«Comme 
je me sens maintenant prêt pour la deuxième version de l'Odyssée! » (Diss 187)

Cependant, avant d'écrire cette deuxième version, <1 y aura un an de « service . 
en U.R.S.S. au cours duquel Ulysse reprend sa marche vers l'infini. Phase essentielle 
d une quête qui es un dépouillement progressif. «... Je ne conna.s pas les projets d lstran 
ma.s je crois de plus en plus qu il est enclin à s'inscrire au Parti et à devenu homme 
d action.. Moi, j ai pris la décision formelle de me tenir à l'écart de toute action éphémère _ meme la plus valeureuse - et de ne pas trahir mon grand chef. Ulysse,Bouddha ' 
J aime la première descente de I Esprit, la violente, celle qu. apporte le feu l e reste comment le terrible instant se canalise en une sage nécessité quotidienne ne m'.ntéresse 
pas outre-mesure. Ma joie la plus profonde est de voir comment la' force obscure 
s'empare de I homme et le secoue tel un amoureux, un épileptique ou un créateur. Car 
comme vous le savez, je ne m intéresse pas à l'homme mais à celui que je nomme s.' 
imparfaitement Dieu. » (D/ss. 196) * 1

Il est intéressant de noter que le 11 juin 1928, il écrivait à Pandelis Prévélaki ’ • 
« Aujourd hui, je corrige Ascèse. J'ai ajouté un petit chapitre : Silence Une bombe 
ttsr.nMa,s une bombe *

C'est probablement dans la blanchXëd'éTë’të’ppX'russ^qVn'ïto^çL3so^' 

S°n évanouissemen, da"s icebergs insaisissables du pôle 

d» d°X!ï m!là'bn a ue' ,a,a^rlt ,ou,es les a™"es. il prend conscience
de I envergure d Ulysse tel qu il I éprouve. Monstre au regard des normes humaines « 
je déteste de plus en plus l'animal homme. Sans cesse je me désespère et me fortifie Je vaincrai quelques faiblesses, je maîtriserai encore ouelaupc t r t f

et je réaliserai « le type qui est le point culminant de m2n êuë un monsîrë » fp'eSÎ 
Ame un,que vouée à la perpétuelle création «... dans les derniers S Ulysse œn

1. Dimitri Glynos qui avait publié Ascèse dans sa revue Renaissance et placé la conférence sous ses 
auspices fut convoqué chez le juge en compagnie de N.K. accusé d’offenses contre l’État et la religion. 
Il devait s'ensuivre un procès et P. Istrati fut prié de quitter le territoire grec.
2. Le procès concernant la publication d'Ascèse était fixé au 3 avril 1928. Il traîna en longueur et on 
finit par ne plus en entendre parler. Plus tard, ('Église orthodoxe revint à la charge sous une autre 
forme en attaquant certains passages du Christ recrucifié et la conception de la Dernière Tentation. 
Pour faire bonne mesure, le Pape mit ce dernier ouvrage à l'index en 1954.
3. En 1926 eut lieu la première rencontre avec Pandelis Prevelaki, alors jeune écrivain crétois qui devait 
devenir l'ami le plus intime de N.K. Prevelaki devait faire paraître en 1958 Le poète et le poème de 
l'Odyssée et en 1965 Recueil de 400 lettres à lui adressées par K. Pour simplification nous indiquons 
après chaque extrait de ces lettres P. suivi du n° de la lettre dans l'édition grecque.

contre les plus grands chefs des âmes, bien sûr complètement modifiés : Bouddha 
Faust, Hamlet. Don Quichotte', le Poète, le Christ^ et ainsi l'occasion m'est donnée de 
mettre en contact et en opposition l'âme d'Ulysse avec toutes ces âmes » (P. 100).

Avant la fin du périple soviétique, l'impatience de rejoindre l'Odyssée harcèle le 
poète. « Jour et nuit, je pense à l'Odyssée. Mon Dieu ! Quelles imperfections, quels 
vers horribles, quelle honte I Du travail terrible, épuisant, dur. Vous avez vu l'histoire 
du premier vers. Combien j'ai souffert pour arriver à sa forme finale; et vous avez vu 
combien il est maintenant plein, mûr et donne l'impression de l'aisance. Je dois souffrir 
ainsi pour les 33.333 vers. C'est pourquoi j'ai besoin.de paix et de montagne, autrement 
je n'en sortirai pas vivant. » (Diss. 215). C'est à la forme qu’il veut maintenant s'attacher, 
lui donner la simplicité, capter l'image. En U.R.S.S. il a pris contact avec l'art cinémato­
graphique et a travaillé sur plusieurs scenarii Ces exercices de raccourci le pas­
sionnent. « Arriver à changer en images simples, nettes, des idées abstraites, c’est à quoi 
j'aspire intensément. L'Odyssée doit être riche en images et l'œil d'Ulysse sera un 
appareil photographique qui, dans la chambre noire, recrée l'univers. » (Diss. 194). 
Et aussi, précision, originalité du vocabulaire « J'ai besoin de lexiques, de dictionnaires. 
Je dois connaître le nom des poissons, des oiseaux les plus rares... » (P. 75).

Enfin, c'est la retraite. Toujours en quête d'un lieu paisible 2 qui l'inspire, il échoue 
à Gottesgab 3 en Tchécoslovaquie, et du 1*r octobre 1929 au 3 mars 1930, il dis­
paraît dans la marée des vers. « Je n'utilise presque aucun vers ancien. Je réécris le 
poème tout entier depuis le début. Seule la trame reste la même » (P. 95)

La deuxième version comporte encore 42.000 vers.

Version III

Kazantzaki a confié le manuscrit de l'Odyssée au propriétaire de la ferme qu'il occupe 
epuis six mois. C est que déjà, il songe à la troisième version et sait ce qu'il en attend. 

« e commence à rêver à la trosième écriture... Je prêterai toute mon attention au vers 
et à une chose encore plus difficile : .alléger chaque mot 
substance « intellectuelle »; seules.l'émotion, l'essence 
absolue, une image claire, simple, visionnaire >> (P. 95)
i-a Cependant le pécule amassé pour se consacrer à l'œuvre s'épuise. Toute la vie de 
écrivain est ainsi ponctuée de périodes de labeur mercenaire qui lui assure des moyens 

d existence précaire durant les retraites fécondes. Labeur mercenaire? Jamais

et chaque expression de toute 
\ la musique^ Une simplicité

1. Le mouchoir rouge — Lénine — Saint Pakhôme et Oie.
2. Kazantzaki a dû attendre 1 936 pour posséder un gîte en un lieu qui satisfasse son besoin de solitude. 
A cette date, il fit construire sa propre maison à Egine. Jusque là, en dehors de ses voyages, il occupait 
des asiles provisoires.
3. De ce séjour date également la rédaction de Toda Raba, à propos duquel Kazantzaki écrivait à 
Victor Serge : « Je viens d'écrire au sujet de l'U.R.S.S. une confession en forme de roman dont le 
personnage central est un nègre, Toda Raba... J'espère que vous découvrirez en ce nègre mon véri­
table visage, mon être alexandrinophage. Tous les autres masques — les septj personnes qui agissent 
dans ce livre — ne sont que les masques commodes que je porte pour me mouvoir dans la société*.. »
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