jnirage du désert et tantbt oiseau bleu et liberté. Et tantét enfin elle nous apparaissait
comme un cercle parfait dont le centre était le cceur de 'homme et la circonférence
l'immortalité; et nous lui donnions arbitrairement un nom chargée du poids de toutes
les espérances et de toutes les larmes de la terre : Dieu. » Ainsi parlera Ulysse.
Dans I'ltalie de Mussolini ou le reprend l'impatience de se consacrer a son cesuvre
« J'ai honte de n'avoir rien accompli jusqu'ici. Quelques phrases, de grandes idees et
de grandes douleurs personnelles — mais la vie est un devoir plus vaste et plus profond.
Je dois livrer le dernier assaut afin de faire mon devoir avant de disparaitre sous la
terre. » (Diss. 153)
En Egypte, voyage qu'il accepte parce que « c'est indispensable pour I'Odyssée
«Je jetterai un regard violent sur I'Afrique, j'attraperai ce que je pourrai pour | Odyssée
et chargé du butin glané en Russie, en Palestine, a Chypre, en Espagne, en Italie, en
Egypte et au Soudan, jirai travailler & Paris. » (Diss. 163)

Ce n'est pas a Paris qu'il s'enferme pour achever la premiere écriture des vingt-

/quatre Chants de I'Odyssée, de mai a septembre 1927. Mais a Egine, | ile qui par sa

/ sécheresse, 'attire comme un lieu propice a une vie créatrice et ascétique. Elle deviendra

plus tard son unique lieu de retraite et de travail, en dehors de ses séjours a | étranger.
Quatre mois de solitude en communion avec la nature durant lesquels « les vers de
dix-sept pieds, tumultueux, marins, roulaient a la suite I'un de l'autre et s etalaient
sur le papier. Je vivais, immobile, les épreuves et les exploits d'Ulysse. Il avait appareillé
/Pour le grand voyage, le voyage sans retour ; sa petite ile, sa petite femme insignifiante,
son fils naif et plein de bonne volonté ne lui suffisaient plus. Il s'en était allé pour toujours,
était passé a Sparte, avait emmené Héléne qui étouffait elle aussi dans son existence
paisible, avait débarqué en Creéte, s'était mélé aux barbares, avait brdlé le palais déchu ,
il suffoquait, la grande ile royale elle-méme était trop étroite pour lui, il avait mis a
nouveau le cap vers le sud... J'avais trouvé ce que je voulais, c'était le regard crétois
qu'il me fallait mettre dans les yeux de mon Ulysse.'Notre époque est féroce. Le Taureau,
les forces ténébreuses et souterraines ont été libérées, I'écorce de la terre sé fend. Cour-
toisie, harmonie, équilibre, douceur de vivre, bonheur, autant de joies et de vertus dont
il nous faut avoir le courage de prendre congé ; elles appartiennent a d'autres époques,
passées ou futures. Chaque épogque a son visage propre” le visage de notre époque est
férocé/les ames fragiles n'osent pas le regarder en face.'j
Ulysse, celui qui voguait sur les vers que j'écrivais, c'est avec ce regard qu'il devait
contempler I'abime; sans crainte et sans espoir, mais aussi sans impudence : debout
au bord du gouffre. Depuis ce jour-la, ma vie a changé... Ma jeunesse n'avait été
gu'angoisse, cauchemars et interrogations, mon age d'homme que réponses avortées...
Tous les chemins de la raison menaient a I'abime. L'épouvante et lI'espérance : entre
ces deux pdles avaient tournoyé dans le vide ma jeunesse et mon age mar. Mais I3,
dans ma vieillesse... je ne fuyais plus, ne m'avilissais plus. Ou plutét, non pas moi-méme,
mais Ulysse que je fagonnais. Je créais un Ulysse qui affrontait paisiblement I'abime
et en le créant je m'efforcais de Iui ressembler. Je me créais moi-méme, je confiais a cet
Ulysse toutes mes passions; il était le moule que je creusais pour que vienne s'y couler
I'homme futur. Tout ce que j'avais désiré sans le réaliser, il le réaliserait ; il était le sortilege
qui envolterait et capturerait les forces lumineuses ou ténébreuses qui créeraient le
futur. Il suffisait de croire en lui pour qu'il prenne vie. Il était I'Archétype...

1. Cf. page 15
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Il étouffait, nous étouffions enfin dans sa patrie devenue trop étroite, nous avions
choisi les ames les plus insoumises de I'lle, emporté de nos maisons tout ce que nous
pouvions, embarqué sur un navire et nous étions partis. Vers ou ? Le vent soufflerait,
qui nous montrerait la route. Vers le Sud | Vers Héléne qui s'étiolait sur les rives de
I'Eurotas et qui etouffait elle aussi dans la sécurité, la vertu et le bien-étre. Vers la grande
ile royale, la Crete, qui dépérissait parce que ses seigneurs n'avaient plus de forces,
et qui levait les bras au milieu de la mer, et appelait les Barbares pour qu'ils lui donnent
des enfants. Vers I'Afrique, vers les bornes de la terre, vers les neiges éternelles, vers
la mort!| »

Version |l

Deux annees s'écoulent entre les rédactions des premieére et deuxiéme versions,
deux années presque entierement occupées par deux séjours en U.R.S.S. Invité en
automne 1927 au dixieme anniversaire de la Révolution, il circule dans le pays, avide
de rencontres « ...Ces yeux russes ont vu de grandes choses effrayantes. Chaque ame
a vecu, joui et souffert comme aucune autre dme en Europe. C'est pourquoi méme
I'homme le plus insignifiant est intéressant. Il brille des lueurs d'un grand incendie. »
(Diss. 180)

Il est plus que jamais obsédé par le désir lancinant d'agir. Que signifie l'art? Une
belle phrase, une bonne comparaison et un vers sublime "Tout cela est petit et ne
touche point les grandes vagues humaines. Seuls la foi et I'action, un Christ ou un
Lénine, valent la peine de vivre aujourd'hui... Ah ! briser les limites de la Gréce mais aussi
de l'art, me libérer de la beauté, canaliser toute ma passion de la femme, me donner
a une action sauvage et mortelle. Le pourrai-je jamais? En aurai-je le temps? »
(Diss. 174)

Et déja, il pense a s'installer en U.R.S.S. pour une longue période en compagnie
de Panait Istrati. « Une grande vie, ardue, s'ouvre devant moi. Istrati et moi avons
beaucoup de choses difficiles & faire en parcourant la Russie. Des articles, des livres,
un travail d'organisation, de la propagande a I'étranger.» Et, en passant
devant Constantinople : « J'ai laissé derriére moi les sirénes enchanteresses, non parce
gue je me suis délivré de toutes les sirenes, mais parce que j'ai trouvé les sirenes mo-
dernes, peut-étre celles de l'avenir. Et j’écoute, enfiévré, le chant le plus moderne de
I'Abime. La grande Siréne slave aux yeux verts, a la voix grave, a la gorge ensanglantée,
se trouve actuellement dans le nord, dans le pays des neiges. Je retourne en Gréce
pour prendre congé. » (Diss. 182)

De retour a Athénes, Kazantzaki et Istrati donnent une conférence au théatre de
I'Alhambra. « La foule accourut. La perspective était alléchante; trouver un porte-
parole qui décrive enfin avec précision et audace les miséres cachées de la plus grande
partie du peuple grec et qui dénonce l'injustice qui sévissait dans le pays. Les deux
amis prirent le taureau par les cornes. L'enthousiasme des auditeurs frisa le délire.
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