
Comment « calmer son esprit » battant la chamade aux quatre vents de l'humaine 
passion ? Le tour des Cyclades qu'il entreprend en caique ne lui apporte pas la simple 
libération de tout voyage. La voie appollinienne qu'il ne renia jamais lui impose la 
recherche de l'harmonie et le génie grec qui l'habite s'épanouit au contact de la terre 
hellène. « Que pèsent le sein d'Abraham et les spectres immatériels du paradis chrétien 
au regard de cette éternité grecque faite d'eau, de rocher et de vent frais ? » Ce voyage 
est également pèlerinage. Kazantzaki est déjà Ulysse avant de le savoir. A Naxos ’ où 
il vécut enfant, sa réaction est celle du héros. « Mon cœur est à la fois lourd et joyeux 
comme celui d'Ulysse à son retour à Ithaque. Plusieurs de ces détails figureront dans 
l'Odyssée. J'erre dans les rues en embrassant tout ce que je peux de la dépouille bien- 
aimée,.. » (Diss. 127)

Et c'est alors, toutes forces rassemblées en une tension créatrice, qu'il réécrit les 
six à huit premiers Chants et donne un nom à « l'oiseau invisible » qu'il pourchasse. 
« Et un beau matin, quand je me suis levé, le nom de I oiseau resplendissait dans I air 
devant moi, inattendu, terrible; ce n'était pas un oiseau, c'était un cri, parti de bouches 
innombrables, que j'ai reconnu brusquement; c'était ce cri que je chassais, c'était pour 
lui que je me tourmentais et que je luttais; le Cri du Futur. C'est pour lui que j'étais né 
et tout le reste, mes joies, mes tristesses et mes voyages, mes vertus et mes vices, tout 
cela n'était que ma marche vers ce cri. Le Christ 1 2, Bouddha^ Lénind, n'étaient que 
des stations sur mon chemin; c'est par eux qu'il avait fallu que’je passe; c'étaient eux 
les repères qui marquaient le passage de l'oiseau, c'étaient eux les rabatteurs qui m'a­
vaient aidé à lever le gibier... Le sang tout murmurant de joie m'est monté à la tête; 
j'ai pris ma plume et écrit dans le haut d'une feuille de papier le refrain joyeux de la 
dernière œuvre décisive que j'entreprenais : Salut à toi, homme, petit coq plumé sur 
tes deux pattes ! C'est la vérité et qu'on ne t'en fasse pas accroire : Si tu ne chantes pas 
au petit matin, le soleil ne se lève pas ! »

La rencontre Ulysse-Kazantzaki se fait dans une vision fulgurante « Au-dessus de 
mon corps se dressait un autre corps invisible... et c'était lui qui commandait... Un 
ancêtre géant, écumeur de mers et grimpeur de montagnes, était celui qui montait; 
c'était le sang qui coulait de ses blessures qui avait tracé d'une marque rouge son chemin 
sur les terres et sur les mers. Je n'étais que l'ombre fidèle qui le suivait... Les yeux pleins 
de sa présence_ non pas les yeux d'argile, mais les autres — je me suis penché sur
le papier. Mais la feuille vierge n'était plus, comme elle l'avait été jusque-là, un miroir 
qui réfléchissait mon visage ; j'ai vu pour la première fois le visage du grand Compagnon 
de Route.

C'était toi, comment aurais-je pu ne pas te reconnaître aussitôt, c'était toi, Capitaine 
du vaisseau de la Grèce, aïeul, trisaïeul bien-aimé! Avec ton bonnet pointu, ton esprit 
insatiable et roué qui forge des fables et se réjouit de son mensonge comme d'une œuvre 
d'art, avide et têtu, alliant avec une habileté souveraine la prudence de l'homme au 
délire divin, debout sur le vaisseau de la Grèce, depuis combien de milliers d'années à 
présent et pour combien de milliers d'années encore, tu tiens la barre sans la lâcher !

1. De 1897 à 1899, la famille Kazantzaki a dû se réfugier à Naxos pour échapper aux massacres des 
Grecs par les Turcs,
2. Le Christ hanta Kazantzaki dès son enfance. En 1921, premier essai de libération par la tragédie 
Le Christ. A l'âge mûr, il lui consacre un chant entier dans VOdyssée. Plus tard, il l'aborde dans des 
romans Le Christ recrucifié et La dernière tentation. Mais malgré ses efforts désespérés, le sujet 
est resté en lui inépuisé.

..Quels mots ne t'ai-je pas tendus comme piégés pour te prendre! Je t'ai appelé 
sacrilège et adversaire des dieux et destructeur de dieux et trompeur de dieux, et 
l’homme aux-sept vies et l'homme à l'esprit multiple, à l'esprit qui trame des complots, 
à l'esprit de renard, à l'esprit ambigu comme un carrefour, comme une montagne aux 
multiples sommets, à I esprit qui ne va ni à droite ni à gauche, et trompeur des cœurs 
et connaisseur des cœurs, maison fermée et ravisseur d'âmes, et premier bouvier de 
I âme et guetteur aux frontières, et coureur de monde et vendangeur de monde et arc 
de I esprit, et bâtisseur de forteresses et destructeur de forteresses, et écumeur de mers 
et l'homme au cœur vaste comme la mer, et dauphin et casuiste, et l'homme à la volonté 
double et triple, et I homme des sommets et solitaire et éternel égaré et grand navigateur 
et trois-mâts de l'espérance! »

De I automne 1925 au printemps 1927, l'écrivain habité par Ulysse homme d'action, 
plonge dans le monde. Observateur, témoin, partisan, il laisse libre cours à son désir 
agissant et veut vivre dans sa chair les expériences et les désillusions d'Ulysse. Envoyé 
spécial du journal Elefteros Logos à Moscou, en octobre 1925, il écrit à son retour 
Ce que j'ai vu en U.R.S.S. ’ et « provoque une révolution parmi les intellectuels 
grecs ». « Je pense aller dans trois ans en Crète pour me présenter comme député-- 
communiste. Ainsi trouverai-je l’occasion de parler aux pauvres et aux affamés, avec 
des paroles simples. C'est la façon moderne de proclamer notre religion. » (Diss. 158)

Il parvient a tirer parti de ses soucis matériels. Des activités de correspondant doivent 
lui permettre de vivre. Mais où ?
En Palestine, où Ulysse l'accompagne. Il écrira à propos du Mont Sinaï: «S'il s'agissait 
d'un autre monastère, parfaitement adapté aux aspirations de l'âme moderne, j'aurais 
proposé de lire le célèbre complément de la parabole de l'enfant prodigue qu'a écrit 
un de nos contemporains. « L'enfant prodigue revint à la maison, fatigué, vaincu, 
désespéré. Il alla trouver son frère puîné et le jeune garçon lui dit : — Écoute! Sais-tu 
pourquoi je t’attendais? C'est avant la fin de la nuit que je pars. Et le prodigue serra 
son frère dans ses bras, le conseilla, l'engagea à partir et à se montrer plus courageux 
que lui : — Allons, embrasse-moi. Tu emportes tous mes espoirs. Sois fort. Oublie-nous; 
oublie-moi; puisses-tu ne jamais revenir... » Ainsi, tandis que je mange tranquillement 
avec les Pères en écoutant la parabole, le fils prodigue de l'Evangile se transforme en 
moi et je sens s'ébranler les fondements du célèbre monastère qui me donne l'hospitalité.» 
Dans I Espagne de Primo de Rivera où a lieu sa rencontre mystique avec le Greco. 
«Un des plus merveilleux joursde ma vie...Aucune photo, rien ne peut exprimer ce qu'est 
le Gréco. Les couleurs — bleu, vert, lie-de-vin — brillent comme des métaux, le corps 
humain est athlétique, solide, cuirassé, et soudain, voici le visage émacié qui monte 
et vibre comme une flamme. Aujourd'hui, comme jamais auparavant, j'ai senti vivre 
mon âme. Cette rencontre des deux Crétois était tellement véhémente ! » (Diss. 150) 
« Nous n'avons tous deux chassé pendant toute notre vie qu'une seule chose, une 
vision cruelle, sanguinaire, indestructible, la substance... Cette substance a pris 
beaucoup de noms; à mesure que nous la poursuivions elle changeait de masques 
— tantôt nous l'appelions suprême espérance, tantôt faîte de l'âme de l'homme, tantôt

1. Les articles parus dans le quotidien athénien E/eftéros Logos seront par la suite publiés en grec en 
deux volumes sous le titre : Ce que j'ai vu en U.R.S.S. Plus tard, après son troisième voyage en U.R.S.S. 
ils seront réunis en un seul volume. La traduction française doit paraître chez Plon à l'automne 1972 
dans Voyages II.
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