Comment « calmer son esprit » battant la chamade aux quatre vents de I'humaine
passion ? Le tour des Cyclades qu'il entreprend en caique ne lui apporte pas la simple
libération de tout voyage. La voie appollinienne qu'il ne renia jamais lui impose la
recherche de I'harmonie et le génie grec qui I'habite s'épanouit au contact de la terre
helléne. « Que pésent le sein d'Abraham et les spectres immatériels du paradis chrétien
au regard de cette éternité grecque faite d'eau, de rocher et de vent frais ? » Ce voyage
est également pelerinage. Kazantzaki est déja Ulysse avant de le savoir. A Naxos ' ou
il vécut enfant, sa réaction est celle du héros. « Mon cceur est a la fois lourd et joyeux
comme celui d'Ulysse a son retour a Ithaque. Plusieurs de ces détails figureront dans
I'Odyssée. J'erre dans les rues en embrassant tout ce que je peux de la dépouille bien-
aimée,.. » (Diss. 127)

Et c'est alors, toutes forces rassemblées en une tension créatrice, qu'il réécrit les
six a huit premiers Chants et donne un nom a « l'oiseau invisible » qu'il pourchasse.
« Et un beau matin, quand je me suis levé, le nom de | oiseau resplendissait dans | air
devant moi, inattendu, terrible; ce n'était pas un oiseau, c'était un cri, parti de bouches
innombrables, que j'ai reconnu brusquement; c'était ce cri que je chassais, c'était pour
lui que je me tourmentais et que je luttais; le Cri du Futur. C'est pour lui que j'étais née
et tout le reste, mes joies, mes tristesses et mes voyages, mes vertus et mes vices, tout
cela n'était que ma marche vers ce cri. Le Christ 2 Bouddha” Lénind, n'étaient que
des stations sur mon chemin; c'est par eux qu'il avait fallu que’je passe; c'étaient eux
les repéres qui marquaient le passage de l'oiseau, c'étaient eux les rabatteurs qui m'a-
vaient aidé a lever le gibier... Le sang tout murmurant de joie m'est monté a la téte;
j'ai pris ma plume et écrit dans le haut d'une feuille de papier le refrain joyeux de la
derniere ceuvre décisive que j'entreprenais : Salut a toi, homme, petit coq plumé sur
tes deux pattes ! C'est la vérité et qu'on ne t'en fasse pas accroire : Si tu ne chantes pas
au petit matin, le soleil ne se léve pas! »

La rencontre Ulysse-Kazantzaki se fait dans une vision fulgurante « Au-dessus de
mon corps se dressait un autre corps invisible... et c'était lui qui commandait... Un
ancétre géant, écumeur de mers et grimpeur de montagnes, était celui qui montait;
c'était le sang qui coulait de ses blessures qui avait tracé d'une marque rouge son chemin
sur les terres et sur les mers. Je n'étais que I'ombre fidéle qui le suivait... Les yeux pleins
de sa présence_ non pas les yeux d'argile, mais les autres — je me suis penché sur
le papier. Mais la feuille vierge n'était plus, comme elle l'avait été jusque-la, un miroir
qui réfléchissait mon visage ; j'ai vu pour la premiére fois le visage du grand Compagnon
de Route.

C'était toi, comment aurais-je pu ne pas te reconnaitre aussitét, c'était toi, Capitaine
du vaisseau de la Grece, aieul, trisaieul bien-aimé! Avec ton bonnet pointu, ton esprit
insatiable et roué qui forge des fables et se réjouit de son mensonge comme d'une ceuvre
d'art, avide et tétu, alliant avec une habileté souveraine la prudence de I'homme au
délire divin, debout sur le vaisseau de la Gréece, depuis combien de milliers d'années a
présent et pour combien de milliers d'années encore, tu tiens la barre sans la lacher!

1. De 1897 a 1899, la famille Kazantzaki a d0 se réfugier a Naxos pour échapper aux massacres des
Grecs par les Turcs,

2. Le Christ hanta Kazantzaki dés son enfance. En 1921, premier essai de libération par la tragédie
Le Christ. A I'age mdr, il lui consacre un chant entier dans VOdyssée. Plus tard, il I'aborde dans des
romans Le Christ recrucifié et La derniére tentation. Mais malgré ses efforts désespérés, le sujet
est resté en lui inépuisé.
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..Quels mots ne t'ai-je pas tendus comme piégés pour te prendre! Je t'ai appelé
sacrilege et adversaire des dieux et destructeur de dieux et trompeur de dieux, et
I’'homme aux-sept vies et 'homme a I'esprit multiple, a l'esprit qui trame des complots,
a l'esprit de renard, a I'esprit ambigu comme un carrefour, comme une montagne aux
multiples sommets, a | esprit qui ne va ni a droite ni & gauche, et trompeur des coeurs
et connaisseur des cceurs, maison fermée et ravisseur d'ames, et premier bouvier de
| ame et guetteur aux frontieres, et coureur de monde et vendangeur de monde et arc
de | esprit, et batisseur de forteresses et destructeur de forteresses, et écumeur de mers
et 'hnomme au coeur vaste comme la mer, et dauphin et casuiste, et I'hnomme a la volonté
double et triple, et | homme des sommets et solitaire et éternel égaré et grand navigateur
et trois-mats de l'espérance! »

De | automne 1925 au printemps 1927, I'écrivain habité par Ulysse homme d'action,
plonge dans le monde. Observateur, témoin, partisan, il laisse libre cours a son désir
agissant et veut vivre dans sa chair les expériences et les désillusions d'Ulysse. Envoyé
spécial du journal Elefteros Logos a Moscou, en octobre 1925, il écrit a son retour
Ce que j'ai vu en U.R.S.S. ' et « provoque une révolution parmi les intellectuels
grecs ». « Je pense aller dans trois ans en Créte pour me présenter comme député--
communiste. Ainsi trouverai-je 'occasion de parler aux pauvres et aux affamés, avec
des paroles simples. C'est la facon moderne de proclamer notre religion. » (Diss. 158)

Il parvient a tirer parti de ses soucis matériels. Des activités de correspondant doivent
lui permettre de vivre. Mais ou?

En Palestine, ou Ulysse l'accompagne. Il écrira @ propos du Mont Sinai: «S'il s'agissait
d'un autre monastere, parfaitement adapté aux aspirations de I'dme moderne, j'aurais
proposé de lire le célebre complément de la parabole de I'enfant prodigue qu'a écrit
un de nos contemporains. « L'enfant prodigue revint & la maison, fatigué, vaincu,
désespéré. Il alla trouver son frére puiné et le jeune garcon lui dit : — Ecoute! Sais-tu
pourquoi je t'attendais? C'est avant la fin de la nuit que je pars. Et le prodigue serra
son frére dans ses bras, le conseilla, I'engagea a partir et a se montrer plus courageux
que lui . — Allons, embrasse-moi. Tu emportes tous mes espoirs. Sois fort. Oublie-nous;
oublie-moi; puisses-tu ne jamais revenir... » Ainsi, tandis que je mange tranquillement
avec les Péres en écoutant la parabole, le fils prodigue de I'Evangile se transforme en
moi et je sens s'ébranler les fondements du célébre monastére qui me donne I'hospitalité.»

Dans | Espagne de Primo de Rivera ou a lieu sa rencontre mystique avec le Greco.
«Un des plus merveilleux joursde ma vie...Aucune photo, rien ne peut exprimer ce gu'est
le Gréco. Les couleurs — bleu, vert, lie-de-vin — brillent comme des métaux, le corps
humain est athlétique, solide, cuirassé, et soudain, voici le visage émacié qui monte
et vibre comme une flamme. Aujourd’hui, comme jamais auparavant, j'ai senti vivre
mon ame. Cette rencontre des deux Crétois était tellement véhémente ! » (Diss. 150)
« Nous n'avons tous deux chassé pendant toute notre vie qu'une seule chose, une
vision cruelle, sanguinaire, indestructible, la substance... Cette substance a pris
beaucoup de noms; & mesure que nous la poursuivions elle changeait de masques
— tantdt nous l'appelions supréme espérance, tantot faite de I'ame de I'homme, tant6t

1. Les articles parus dans le quotidien athénien E/eftéros Logos seront par la suite publiés en grec en
deux volumes sous le titre : Ce quej'ai vu en U.R.S.S. Plus tard, aprés son troisieme voyage en U.R.S.S.
ils seront réunis en un seul volume. La traduction francaise doit paraitre chez Plon a l'automne 1972
dans Voyages Il
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