
1924 -1938

En 1924, Nikos Kazantzaki a quarante et un ans et se trouve au sommet de sa force. 
Il habite Athènes. Le 18 mai de cette même année, il a rencontré celle qui devait devenir 
sa compagne jusqu'à la fin de sa vie, Eleni Samios.

En juillet, il débarque dans sa ville natale, en Crète. Est-ce un hasard ? Après une 
longue absence — une longue préparation — un homme en pleine maturité rentre c wz 
lui, prêt à entreprendre l'œuvre qui témoignera de sa vie : I Odyssée, lu poème c e 
33.333 vers répartis en 24 Chants et dont il prévoit sept versions. La longue quête 
commence : elle durera quatorze ans durant lesquels le personnage d yssc et ce ui 
de Kazantzaki vont se côtoyer jusqu'à s'unir indissociablement.

La Semence

Heraklion, automne 1924
« Je suis à nouveau dominé par l'esprit, oiseau sanguinaire et rapace, Comme un 

crâne qui se disloque en craquant sur le feu mortuaire, j'écoute dans le calme de ma 
pensée toute la terre se fendre ». Ces paroles que j'ai écrites une fois pour Bouddha 
je les sens avec douleur, profondément. Moi, je suis la terre et le feu mortuaire et la 
pensée sereine... Je n'ai( aucun espoir,vaucune joie, aucune illusion.

VJe sais que tout ce merveilleux jeu de l'ombre et de la lumière sur la terre, toutes 
ces chaleureuses apparitions : fleurs, femmes, mer, insectes, idées, sont des fumées 
éphémères qui montent du carrefour de mes cinq sens.
Pourtant je suis joyeux, j'aime avec véhémence toutes ces ombres, je donne mon 

sang afin qu'elles ressuscitent, qu'elles vivent éternellement en moi-même^dans l'instant, 
afin qu'elles soient sauvées de la misère, de la dégradation et de la mort.ô§.sais toutefois 
Que mon crâne, malgré sa dureté et ses délires, sera brisé et que les sept vagues de vers 

V/ passeront sur lui et le videront. » (Diss. 119)
La semence et la gestation de cette furieuse épopée sont admirablement confessées 

par Kazantzaki lui-même dans son autobiographie Lettre au Greco, dont nous tirons 
les extraits suivants, tout commentaire risquant de se réduire à un simple démarquage.

« Le mythe de Zorba 1 * 3 a commencé de se cristalliser en moi. Au début, c'était un 
bouleversement musical, un rythme nouveau, comme si mon sang s'était mis à battre

1- Dès 1922, Kazantzaki avait ébauché une tragédie Bouddha. Il la remaniera complètement et l'achè­
vera en 1941.
2. Le Dissident. P. 119. Le Dissident est le titre du volume de correspondance de N.K. paru à la Librairie 
Plon en 1968. Il comporte plus de 500 lettres dont une grande partie est adressée à sa compagne 
Eleni S. Kazantzaki. Pour simplification, nous nous contenterons d'indiquer après chaque extrait Diss. 
ainsi que la page de référence.
3. Kazantzaki connut Zorba en 1917. Il entreprit avec lui l'exploitation d'une mine de lignite en Morée. 
Cette rencontre avec celui qui devint le héros de son roman Alexis Zorba (1941-43) fut capitale 
pour Kazantzaki et pour son Odyssée.

plus vite dans mes artères. Je sentais en moi une fièvre et un étourdissement, un mélange 
indéfinissable de plaisir et de dégoût, comme si un corps étranger, indésirable, était 
entré dans mon sang... Je sortais et marchais des heures durant dans les champs, 
nageais dans la mer, retournais sans cesse à Knossos... La graine ne cessait de lancer 
des racines nouvelles, elle prenait possession de moi.

Alors un deuxième travail secret s'est opéré en moi — nourrir cette semence, 
l'abreuver de mon sang, pour qu'elle fasse partie de mes entrailles; c'est ainsi, en 
l'assimilant, que je la dompterais... Il fallait que celui qui était entré en moi en conquérant 
ne fasse plus qu'un avec moi et que nous soyons tous deux à la fois conquis et conqué­
rants. Aussitôt les mots, les rimes, les comparaisons se sont mis à accourir vers la 
semence étrangère, à l'entourer et à la nourrir comme un embryon... Les souvenirs 
sont remontés un étage plus haut que la vérité, deux étages plus haut que le mensonge. 
Zorba se métamorphosait peu à peu et devenait une légende... La maison paternelle 
était trop étroite pour moi, je me suis réfugié tout seul hors de la ville, au bord de la 
mer, dans la maison abandonnée d'un de mes amis ’... Jours inoubliables de saint 
recueillement I... Je mobilisais tous mes souvenirs, refaisais tous mes voyages, rappelais 
en mon esprit toutes les grandes âmes à qui j'avais dû quelque chose dans ma vie... 
j'arrivais, j'allais arriver à l'instant le plus décisif de ma vie; c'est sur cette semence, 
sur ce fils, que serait jugée ma destinée ».

Version I

De la fin de l'année 1 924 — début 1925, date la première rédaction des six premiers 
chants jetés fébrilement sur le papier et détruits par souci de rigueur. « Maintenant, 
je travaille à l'Odyssée. Mon cœur est un bateau à la voile jaune et, de la proue à la 
poupe, il est plein d'Ulysse. Il a commencé son deuxième voyage, il traverse la Crète, 
l'Afrique, la Méditerranée; il rencontre des idées, des femmes, des travaux qu'il avait 
désirés; il dépasse les limites de l'homme et il va — créant Dieu avec la proue de son 
voilier. » (Di$s. 120)

« J'écrivais, biffais, ne trouvais pas les mots qui convenaient; tantôt ils étaient 
opaques, sans âme, tantôt indécemment voyants et tantôt abstraits, sans corps, sans 
chaleur, remplis de vent. Je partais pour dire une chose et les mots rétifs, déchaînés, 
m'entraînaient vers une autre. Mon idée initiale avait grandi démesurément, débordé 
du moule où je l'avais placée... Je m'efforçais en vain de trouver le langage simple, 
sans ornements chatoyants, qui ne surchargerait pas de trop de richesse et ne défigurerait 
pas mon émotion... Je me suis interrompu ; j'avais compris que le moment n'était pas 
encore venu... La chrysalide de Zorba n'était pas encore arrivée à maturité... J'ai eu 
honte, j'ai déchiré tout le papier que j'avais barbouillé et suis allé m'étendre au bord 
de la mer. »

1. C'est sans doute là que fut écrit, de sept, à déc. 1924, un inédit trouvé après la mort de N.K., Le
Banquet. Le thème de cette œuvre est une rencontre de K. avec ses amis qu'il invite à un banquet
au cours duquel il définit ses croyances de l'époque. On peut voir dans le Banquet une esquisse de 
Lettre au Greco.
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