1924 -1938

En 1924, Nikos Kazantzaki a quarante et un ans et se trouve au sommet de sa force.
Il habite Athénes. Le 18 mai de cette méme année, il a rencontré celle qui devait devenir
sa compagne jusqu'a la fin de sa vie, Eleni Samios.

En juillet, il débarque dans sa ville natale, en Crete. Est-ce un hasard ? Aprés une
longue absence — une longue préparation — un homme en pleine maturité rentre ¢ wz
lui, prét & entreprendre I'ceuvre qui témoignera de sa vie : | Odyssée, lu poeme ce
33.333 vers répartis en 24 Chants et dont il prévoit sept versions. La longue quéte
commence . elle durera quatorze ans durant lesquels le personnage d  yssc et ce ui
de Kazantzaki vont se cétoyer jusqu'a s'unir indissociablement.

La Semence
Heraklion, automne 1924

« Je suis & nouveau dominé par l'esprit, oiseau sanguinaire et rapace, Comme un
crane qui se disloque en craquant sur le feu mortuaire, j'écoute dans le calme de ma
pensée toute la terre se fendre ». Ces paroles que j'ai écrites une fois pour Bouddha
je les sens avec douleur, profondément. Moi, je suis la terre et le feu mortuaire et la
pensée sereine... Je n'ail aucun espoir,vaucune joie, aucune illusion.

Je sais que tout ce merveilleux jeu de I'ombre et de la lumiére sur la terre, toutes

ces chaleureuses apparitions : fleurs, femmes, mer, insectes, idées, sont des fumées

éphéméres qui montent du carrefour de mes cing sens.

Pourtant je suis joyeux, j'aime avec véhémence toutes ces ombres, je donne mon

sang afin qu'elles ressuscitent, qu'elles vivent éternellement en moi-méme”dans l'instant,
afin qu'elles soient sauvées de la misére, de la dégradation et de la mort.68.sais toutefois

Que mon crane, malgré sa dureté et ses délires, sera brisé et que les sept vagues de vers

\// passeront sur lui et le videront. » (Diss. 119)

La semence et la gestation de cette furieuse épopée sont admirablement confessées
par Kazantzaki lui-méme dans son autobiographie Lettre au Greco, dont nous tirons
les extraits suivants, tout commentaire risquant de se réduire & un simple démarquage.

« Le mythe de Zorba 31a commencé de se cristalliser en moi. Au début, c'était un
bouleversement musical, un rythme nouveau, comme si mon sang s'était mis a battre

1- Dés 1922, Kazantzaki avait ébauché une tragédie Bouddha. Il la remaniera complétement et I'ache-

vera en 1941.
2. Le Dissident. P. 119. Le Dissident est le titre du volume de correspondance de N.K. paru a la Librairie

Plon en 1968. Il comporte plus de 500 lettres dont une grande partie est adressée a sa compagne
Eleni S. Kazantzaki. Pour simplification, nous nous contenterons d'indiquer aprés chaque extrait Diss.

ainsi que la page de référence.
3. Kazantzaki connut Zorba en 1917. Il entreprit avec lui I'exploitation d'une mine de lignite en Morée.

Cette rencontre avec celui qui devint le héros de son roman Alexis Zorba (1941-43) fut capitale
pour Kazantzaki et pour son Odyssée.
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plus vite dans mes artéres. Je sentais en moi une fievre et un étourdissement, un mélange
indéfinissable de plaisir et de dégolt, comme si un corps étranger, indésirable, était
entré dans mon sang... Je sortais et marchais des heures durant dans les champs,
nageais dans la mer, retournais sans cesse a Knossos... La graine ne cessait de lancer
des racines nouvelles, elle prenait possession de moi.

Alors un deuxiéme travail secret s'est opéré en moi — nourrir cette semence,
I'abreuver de mon sang, pour qu'elle fasse partie de mes entrailles; c'est ainsi, en
I'assimilant, que je la dompterais... Il fallait que celui qui était entré en moi en conquérant
ne fasse plus qu'un avec moi et que nous soyons tous deux a la fois conquis et conqué-
rants. Aussitdt les mots, les rimes, les comparaisons se sont mis a accourir vers la
semence étrangere, a l'entourer et a la nourrir comme un embryon... Les souvenirs
sont remontés un étage plus haut que la vérité, deux étages plus haut que le mensonge.
Zorba se métamorphosait peu a peu et devenait une légende... La maison paternelle
était trop étroite pour moi, je me suis réfugié tout seul hors de la ville, au bord de la
mer, dans la maison abandonnée d'un de mes amis ’... Jours inoubliables de saint
recueillement I... Je mobilisais tous mes souvenirs, refaisais tous mes voyages, rappelais
en mon esprit toutes les grandes ames a qui j'avais di quelgue chose dans ma vie...
jarrivais, j'allais arriver a l'instant le plus décisif de ma vie; c'est sur cette semence,
sur ce fils, que serait jugée ma destinée ».

Version |

De la fin de I'année 1 924 — début 1925, date la premiére rédaction des six premiers
chants jetés fébrilement sur le papier et détruits par souci de rigueur. « Maintenant,
je travaille a I'Odyssée. Mon ceceur est un bateau a la voile jaune et, de la proue a la
poupe, il est plein d'Ulysse. Il a commencé son deuxiéme voyage, il traverse la Créte,
I'Afrique, la Méditerranée; il rencontre des idées, des femmes, des travaux qu'il avait
désirés; il dépasse les limites de I'homme et il va — créant Dieu avec la proue de son
voilier. » (Di$s. 120)

« J'écrivais, biffais, ne trouvais pas les mots qui convenaient; tant6t ils étaient
opagues, sans ame, tantdt indécemment voyants et tantdt abstraits, sans corps, sans
chaleur, remplis de vent. Je partais pour dire une chose et les mots rétifs, déchainés,
m'entrainaient vers une autre. Mon idée initiale avait grandi démesurément, débordé
du moule ou je l'avais placée... Je m'efforgais en vain de trouver le langage simple,
sans ornements chatoyants, qui ne surchargerait pas de trop de richesse et ne défigurerait
pas mon émotion... Je me suis interrompu ; j'avais compris que le moment n'était pas
encore venu... La chrysalide de Zorba n'était pas encore arrivée a maturité... J'ai eu
Qonlte, j'ai déchiré tout le papier que j'avais barbouillé et suis allé m'étendre au bord

e la mer. »

1. C'est sans doute la que fut écrit, de sept, a déc. 1924, un inédit trouvé aprés la mort de N.K., Le
Banquet. Le théme de cette ceuvre est une rencontre de K. avec ses amis qu'il invite a un banquet
au cours duquel il définit ses croyances de I'époque. On peut voir dans le Banquet une esquisse de
Lettre au Greco.
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