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O caso do manuscrito de The Mad Fiddjer^éyim dos mais estra­
nhos da história literária. Na primavera de|1917,hom cerca de vinte 
e nove anos, Pessoayque já escrevera milhares'de páginas em verso e 
em prosa, cohtjnjia sem ter nenhum livro publicado. O público não 
conhece dele senão nove poemas, doze ensaios curtos e alguns arti­
gos dispersos por jornais e revistas. Nosso poeta decide subitamen­
te, não sabemos por quê, propor a um editor inglês um livro de poe­
mas ingleses. E, assim, prepara cuidadosamente os versos, que ele 
mesmo datilografa, de The Mad Fiddler, a que dá visivelmente grande 
importância, dado ser por ele que quer começar. Envia-o à casa edi­
tora Constable and Company, de Londres, que iria publicar toda a 
obra de Katherine Mansfield. Em 6 de junho de 1917 o editor lhe 
devolve o manuscrito, acompanhado de uma carta de quatro linhas:

“Exmo. Senhor,
Lamentamos informá-lo de que, após termos examinado atenta­

mente os poemas de V Exa., The Mad Fiddler etc., não vemos possi­
bilidade de proceder à respectiva publicação. Assim, vimos devolvê- 
los a V Exa., agradecendo desde já ter-nos dado a oportunidade de 
os examinar.

Sem mais, somos
De V Exa.
Atenciosamente
Constable &c Co.”

É tudo. Cai pois por terra o sonho a que o poeta português certa­
mente não renunciara: conseguir ser reconhecido na própria Ingla­
terra como poeta inglês. Outro que não ele teria insistido, enviando 
o manuscrito a outros editores, ou, em desespero de causa, publican­
do-o ele próprio por sua conta em seu país, como fará no ano seguin­
te com Antinous. Mas não. Pessoa é tudo menos teimoso. Diante de 
um obstáculo, sabe apenas contorná-lo. Assim, enfia o manuscrito de 
The Mad Fiddler na hoje famosa arca, onde se vão empilhando os iné­
ditos. E aí essa obra-prima permanecerá dormindo por três quartos 
de século. Veremos mais adiante as circunstâncias em que foi exu­
mada e finalmente publicada. Mas note-se dcsde já quede<L917/até^a 
morte^ent\1935y-o próprio Pessoa quase nunca se lhe referiría, como 
se tivesse verdadeiramente decidido esquecer essa obra, de que di-
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zia, em projeto de prefácio, que, fosse como fosse, nunca teria mais 
que meia dúzia de leitores.

The Mad Fiddler é, além de Mensagem, a única obra de Pessoa 
que foi definitivamente acabada e, no final do processo de criação e 
de composição, culminou em livro. Nem o Cancioneiro, nem o 
Fausto, nem o Livro do Desassossego, nem os Poemas de Caeiro, as 
Odes de Reis e as de Campos lhe têm essa condição na obra: trata- 
se, em cada um destes casos, de massa informe de textos ou versos 
que só a força de vontade conseguiu transformar no livro que hoje 
podemos ler. Até as brochuras que ele próprio editou com os Poe­
mas Ingleses não são livros propriamente ditos, já que Antinous e 
Epithalamium, que deveríam ter constituído um todo com Pan-Eros 
(a vitória e o reino de Eros) e Anteros (a derrota de Eros e a vitória 
do Espírito), apareceram dispersos em tais brochuras. Um livro 
como The Mad Fiddler ou a Mensagem é um conjunto de peças liga­
das simultaneamente por forte coerência interna e por todo um sis­
tema de simetrias, de rupturas e de continuidades formais, que po­
dem, aliás, conferir sentido à leitura e ao mesmo tempo torná-la mais 
difícil: um espaço poético excessivamente ordenado pode ser um 
labirinto.

Como veremos, o princípio da organização da Mensagem é ao 
mesmo tempo heráldico e histórico. O de The Mad Fiddler parece-se 
mais com o que era o fio condutor dos sonetos dos Passos da Cruz- 
Trata-se de um itinerário espiritual, onde os 61 poemas se repartem 
em oito partes, que formam as estações sucessivas de uma mesma 
procura da verdade. A criação desses versos escalonou-se ao longo 
de cerca de doze anos. Há-os de todas as épocas, desde a adolescên­
cia até a idade madura. Reconhecem-se a olho nu os temas e os esti­
los próprios de cada uma: Anamnese data da permanência em Durban, 
a Canção de Embalar está diretamente ligada a ela, Abismo tem a 
marca do período que se segue ao regresso a Lisboa, Os Dedos Dela 
Brincavam Distraídos com os Anéis é poema “paulista”, semelhante 
aos que o autor escrevia em português em 1913. Por sua vez, Jardim 
Febril (Fever-Garden), com esse título, composto de duas palavras 
apostas, a total ausência de pontuação, as metáforas abstratas, data 
provavelmente do período do Orpheu. E Rei do Vazio, Fiat Lux, as­
sim como o poema inicial e o poema final, são talvez recentes. Seja 
como for, a composição do livro não terminou senão no fim de 1916


