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va-me muito — de joelhos lhe suplico” — o que parece excluir uma 
decisão fatal imediata. “Só o meu egoísmo me podia salvar. Mas te­
nho tanto medo da ausência. [...] Tenha muita pena de mim. [...] Que 
fiz do meu pobre Orgulho?” E de novo: “É agora, mais do que nun­
ca, o momento. Diga. Não tenho medo. [...] Adeus. Mil abraços. Es­
creva ao Mário de Sá-Carneiro.” Pessoa recebe esta carta no dia 23. 
Já vimos que está escrevendo a resposta quando recebe um telegra­
ma de Paris. Eiq 26 de abril de 1916, às óito horas da noite, Sá- 
Carpeiro vçsfe o smoking,^como parasair, e bebe cinco frascos de 
éstricnina. Um amigo, José Araújo, que ele avisara, chega demasia- 
dòtãrcíe. No dia 29 é enterrado no cemitério de Pantin. Ainda não 

k tinha 26 anós. v
Para Pessoa, já deprimido, essa notícia é particularmente trági­

ca. Podemos seguir-lhe a evolução do estado através da correspon­
dência. Em 4 de maio envia um bilhete curto a Côrtes-Rodrigues, 
que continua em São Miguel, nos Açores: “Tenho atravessado uma 
enorme crise intelectual. E agora estou muito pior, com a enorme 
tragédia que nos aconteceu a todos. [...] Claro está que a causa do 
suicídio foi o temperamento dele, que fatalmente o levaria àquilo. 
Houve, é claro, uma série de perturbações que foram as causas 
ocasionais da tragédia...” Em 24 de junho escreve longa carta à tia 
Anica, em Lausanne. Parece ter reencontrado o equilíbrio. Dá notí­
cias tranqüilizadoras do estado de saúde da mãe e da evolução da 
situação militar. Mas diz observar em si, no espírito e no corpo, fe­
nômenos paranormais, que nunca experimentara comutai grau de 
intensidade. JkAta a falar de algo sobre que já um dia escrevera 
amigo: “Qiáando o Sá-Carneiro atravessava em Paris a 
mental, qüé o havia de levar ao suicídio, eu senti a 
sobre mim uma súbita depressão vinda do exterior, , -------
mento, não consegui explicar-me,” E fala de sua “mediunidade”. 
Consultou acerca déste assunto um amigo, “ocultista e magnetiza- 
dor”. Descobriu que tem dons de “médium-vidente”. Começa, diz, 
a ter “aquilo a que os ocultistas chamam ‘a visão astral’, e também 
a chamada ‘visão etérica’. Tudo isto está muito em princípio [...] mas 
nesses momentos existe.”"

Assim, um dos efeitos do luto é reforçar-lhe uma tendência que
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já existia, e lançá-lo definitivamente por caminhos que ainda mal ex­
plorara. “Já sei ó bastante das ciência§_ocultas para reconhecer que 
estão sendo acordados em mim os sentidos chamados superiores para 
um fim qualquer que o Mestre desconhecido, que assim me vai ini­
ciando, ao impor-me essa existência superior, me vai dar um sofri­
mento muito maior do que^ate aqui tenho tido,^àquele desgosto 
profundo de tudo que vem com a aquisição destas altas facul­
dades...”12

Em abril um jovem poeta, Augusto de Santa-Rita, irmão do pin­
tor, fundou uma revista, Exílio, cujos colaboradores são membros ou 
amigos do Orpheu, mas na maioria situados mais à direita, proclaman­
do-se monárquicos. Pessoa colaborou com o poema paulista Hora 
Absurda, escrito três anos antes. No outono de 1916 Luís de Mon- 
talvor cria, por seu turno, outra revista, Centauro, para a qual chama 
também os amigos. Pessoa colabora com a seqüência de sonetos dos 
Passos da Cruz. Com essas publicações termina o período glorioso do 

Orpheu.

Em carta de 6 de dezembro de 1915 a Sá-Carneiro, que não foi ter­
minada — o que explica ter sido encontrada —•, Pessoa explicava as 
circunstâncias que o tinham levado a interessar-se pelo ocultismo. Um 
editor de Lisboa queria criar uma “coleção teosófíca e esotérica”, 
composta principalmente de obras inglesas. Sabedofde sua compe­
tência, confiara a nosso poeta^otrabalho de tradução. Entre os auto­
res por traduzir contavam-se Helena Blavatsky, fundadora da escola 
teosófíca contemporânea, eAnnie Besant, que iria adquirir reputa­
ção mundial ao descobrii/e apadrinhar_Krishnamurti. “Tive de tra­
duzir livros teosófícos. TÍu nada, absolutamente nada, conhecia do 
assunto. Agora, como é natural, conheço a essência do sistema. Aba­
lou-me a um ponto que eu julgaria hoje impossível, tratando-se de 
qualquer sistema religioso. O carácter extraordinariamente vasto desta 
religião-filosofía; a noção de força, de domínio, de conhecimento 
superior e extra-humano que ressumam as obras teosóficas, pertur­
baram-me muito. Cousa idêntica me acontecera há muito tempo com 
a leitura de um livro inglês sobre Os Ritos e os Mistérios dos Rosas- 
Cruz. A possibilidade de que ali, na Teosofia, esteja a verdade real me
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