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Em 5 de junho de 1914 escrevera à mãe, em Pretória: “Em torno 
a mim está-se tudo afastando e desmoronando. [...] Que serei eu da­
qui a dez anos — de aqui a cinco anos, mesmo? Os meus amigos di­
zem-me que eu serei um dos maiores poetas contemporâneos... [...] 
Mas sei eu ao certo o que isso, mesmo que se realize, significa? Sei 
eu a que isso sabe? Talvez a glória saiba a morte e a inutilidade, e o 
triunfo cheire a podridão.”1 '

Em dezembro de 1915 D. Maria Madalena tem um derrame ce­
rebral, que a deixa hemiplégica. O desgosto que sofre é profundo. “De 
há meses para cá”, escreve ele em 26 de abril de 1916 a Sá-Carneiro, 
“que tenho a pesar sobre mim a gravíssima doença de minha mãe. Ela 
teve aquilo a que se chama vulgarmente um ‘nisneto apopléctico’ e 
ficou com uma paralisia em todo o lado esquerdo do corpo. Vai me­
lhorando — segundo as cartas que recebo — mas tão lentamente, tão 
incertamente, que eu nunca posso tirar do meu espírito a pressão fria 
da incerteza a respeito dela. Já esta angústia, hoje consubstanciada 

2 comigo, me apoquenta e me desvaira.”2
Na mesma carta se diz preocupado também com o amigo, cuja 

“crise” acompanhou de longe, identificando-se com ele. “Não sei se 
você avalia bem até que ponto eu sou seu amigo, a que grau eu lhe 
sou dedicado e afeiçoado. O facto é que a sua grande crise foi uma 
grande crise minha, e eu senti-a, como já lhe disse, não só pelas suas 
cartas, como, já de antes, telegraficamente, pela ‘projecção astral’ 
(cómo ‘eles’ dizem) do seu sofrimento.”

I Sá-Carneiio^não irá receber esta carta. Antes de a terminar, Pes- 
soa-recébe a notícia de que o amigo, o único ser, além da mãe, que 
lhe é verdadeiramente querido, se matou em Paris nesse mesmo dia, 
26 de abril.

A essas causas de tristeza na vida privada vem juntar-se outra, que 
tem a ver com a situação de seu país e da Europa. Esse homem, que 
imaginamos, e não sem razão, perdido em pensamentos, interessa-se 
por tudo. Ele mantém-se, dia a dia, a par de tudo o que diz respeito à 
atualidade política, e não hesita em intervir de vez em quando, por 
cartas aos jornais ou artigos. Nos anos 1914-1915, Portugal ainda não
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entrou no conflito que divide a Europa. Pessoa vive-o de longe como 
a uma guerra civil. Tem consciência de ser, ao mesmo tempo que 
português, europeu.

Sente-se duplamente de mais, num país em que a classe dirigente, 
as elites e o povo são na maioria partidários de intervir ao lado dos 
tradicionais aliados de Portugal contra a Alemanha, considerada a 
inimiga das nações latinas: ele opõe-se tanto à entrada na guerra como 
à aliança com a Inglaterra e a França. No final de 1914 um incidente, 
relatado na imprensa, dá-lhe a oportunidade de escrever um panfle­
to, que, a conselho de Sá-Carneiro, desiste de publicar. Embora não 
tenha sido declarada a guerra entre a Alemanha e Portugal, há por 
vezes escaramuças na África, nas quais se enfrentam patrulhas dos 
dois países. Um certo Francisco Aragão, capitão valente, foi feito 
prisioneiro pelos alemães e em seguida libertado. De volta, é acolhi­
do triunfalmente, primeiro na Madeira, depois em Lisboa. Das duas 
vezes, aclamado pela multidão, grita: “Viva a República! Viva a Guer­
ra!” O texto que essa atitude inspira a Pessoa, e que por certo teria 
atribuído a Campos, é escrito em estilo que faz lembrar o do francês 
Pierre Dac. Intitula-se Carta a um Herói Estúpido.

“Li, sem entusiasmo e sem pasmo, o relato das tristes palavras que 
Vossa Heroicidade pronunciou no Funchal, a propósito de questões 
políticas, onde se mostrou, mais uma inútil vez, que a coragem física 
não é, em geral, acompanhada de uma grande lucidez intelectual. 
Permitiu-se Vossa Heroicidade, fresca ainda do cativeiro e mais fres­
ca ainda dos aplausos de quantos pobres diabos a ilha da Madeira pôde 
reunir, fazer considerações, que só a um sociólogo competia ousar 
[...]. Quem lhe meteu na cabeça, ó desgraçado varredor de feiras afri­
canas, que a habilidade para as arremetidas violentas facilitava com 
certeza a competência sociológica? Quem lhe insinuou, desgraçado, 
que o facto de ter feito frente ousada a umas tropas germânicas lhe 
concedia jus de opinião política?...”

A convicção de que a entrada de Portugal na guerra era um erro vai 
reforçar-se-lhe cada vez mais ao longo desses anos. Trabalhou num 
projeto de livro, A Guerra Alemã, que nunca terminou, mas de que 
nos restam umas dezenas de páginas de rascunho. Em 10 de julho de 
1915 o escritor e político João de Barros (1881-1960) lança no jor-


