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Em 5 de junho de 1914 escrevera a mée, em Pretoria: “Em torno
a mim esta-se tudo afastando e desmoronando. [...] Que serei eu da-
qui a dez anos — de aqui a cinco anos, mesmo? Os meus amigos di-
zem-me que eu serei um dos maiores poetas contemporaneos... [...]
Mas sei eu ao certo o que isso, mesmo que se realize, significa? Sei
eu a que isso sabe? Talvez a gloria saiba a morte e a inutilidade, e o
triunfo cheire a podriddo.”! '

Em dezembro de 1915 D. Maria Madalena tem um derrame ce-
rebral, que a deixa hemiplégica. O desgosto que sofre é profundo. “De
ha meses para ca”, escreve ele em 26 de abril de 1916 a Sa-Carneiro,
“que tenho a pesar sobre mim a gravissima doenca de minha mae. Ela
teve aquilo a que se chama vulgarmente um ‘nisneto apopléctico’ e
ficou com uma paralisia em todo o lado esquerdo do corpo. Vai me-
Ihorando — segundo as cartas que recebo — mas tdo lentamente, téo
incertamente, que eu nunca posso tirar do meu espirito a pressao fria
da incerteza a respeito dela. Ja esta angustia, hoje consubstanciada
2 comigo, me apoquenta e me desvaira.”2

Na mesma carta se diz preocupado também com o amigo, cuja
“crise” acompanhou de longe, identificando-se com ele. “Nao sei se
vocé avalia bem até que ponto eu sou seu amigo, a que grau eu lhe
sou dedicado e afeicoado. O facto € que a sua grande crise foi uma
grande crise minha, e eu senti-a, como j& lhe disse, ndo s6 pelas suas
cartas, como, ja de antes, telegraficamente, pela ‘projeccdo astral’
(cédmo ‘eles’ dizem) do seu sofrimento.”

| S&-Carneiio”™ndo iré receber esta carta. Antes de a terminar, Pes-
soa-recébe a noticia de que o amigo, o unico ser, além da mae, que
Ihe é verdadeiramente querido, se matou em Paris nesse mesmo dia,
26 de abril.

A essas causas de tristeza na vida privada vem juntar-se outra, que

tem a ver com a situacdo de seu pais e da Europa. Esse homem, que
imaginamos, e ndo sem razdo, perdido em pensamentos, interessa-se
por tudo. Ele mantém-se, dia a dia, a par de tudo o que diz respeito a
atualidade politica, e ndo hesita em intervir de vez em quando, por
cartas aos jornais ou artigos. Nos anos 1914-1915, Portugal ainda ndo
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entrou no conflito que divide a Europa. Pessoa vive-o de longe como
a uma guerra civil. Tem consciéncia de ser, a0 mesmo tempo que
portugués, europeu.

Sente-se duplamente de mais, num pais em que a classe dirigente,
as elites e 0 povo sdo na maioria partidarios de intervir ao lado dos
tradicionais aliados de Portugal contra a Alemanha, considerada a
inimiga das nacdes latinas: ele opde-se tanto a entrada na guerra como
a alianga com a Inglaterra e a Franca. No final de 1914 um incidente,
relatado na imprensa, da-lhe a oportunidade de escrever um panfle-
to, que, a conselho de Sa-Carneiro, desiste de publicar. Embora néo
tenha sido declarada a guerra entre a Alemanha e Portugal, h& por
vezes escaramucas na Africa, nas quais se enfrentam patrulhas dos
dois paises. Um certo Francisco Aragdo, capitdo valente, foi feito
prisioneiro pelos alemées e em seguida libertado. De volta, é acolhi-
do triunfalmente, primeiro na Madeira, depois em Lisboa. Das duas
vezes, aclamado pela multidéo, grita: “Viva a Republica! Viva a Guer-
ral” O texto que essa atitude inspira a Pessoa, e que por certo teria
atribuido a Campos, é escrito em estilo que faz lembrar o do francés

Pierre Dac. Intitula-se Carta a um Herdi Estapido.

“Li, sem entusiasmo e sem pasmo, o relato das tristes palavras que
Vossa Heroicidade pronunciou no Funchal, a propésito de questbes
politicas, onde se mostrou, mais uma inutil vez, que a coragem fisica
ndo e, em geral, acompanhada de uma grande lucidez intelectual.
Permitiu-se Vossa Heroicidade, fresca ainda do cativeiro e mais fres-
ca ainda dos aplausos de quantos pobres diabos a ilha da Madeira p6de
reunir, fazer consideragdes, que s6 a um sociélogo competia ousar
[...]. Quem Ihe meteu na cabeca, 6 desgracado varredor de feiras afri-
canas, que a habilidade para as arremetidas violentas facilitava com
certeza a competéncia sociologica? Quem lhe insinuou, desgragado,
que o facto de ter feito frente ousada a umas tropas germaénicas lhe

concedia jus de opinido politica?...”

A conviccgdo de que a entrada de Portugal na guerra era um erro vai
reforcar-se-lhe cada vez mais ao longo desses anos. Trabalhou num
projeto de livro, A Guerra Alemé&, que nunca terminou, mas de que
nos restam umas dezenas de paginas de rascunho. Em 10 de julho de
1915 o escritor e politico Jodo de Barros (1881-1960) lanca no jor-



