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de modernidade? “Lusitânia”, dado tratar-se de revista em língua 
portuguesa, comum à antiga metrópole e ao Brasil, onde também se 
verifica um movimento de renovação cultural? Ou “Europa”, ressal­
tando o cosmopolitismo dos fundadores, que querem arrancar a cul­
tura nacional ao provincianismo português? É provavelmente o pró­
prio Pessoa quem propõe o nome Orpheu. A escolha do herói trácio 
tem muitas conotações, mais ou menos evidentes. Orfeu encarna os 
poderes da poesia lírica (ele amansava os animais selvagens com seu 
canto), a descida aos infernos do psiquismo, a ferida do amor, a bus­
ca do absoluto (o Velo de Ouro), mas talvez sobretudo a instituição 
dos mistérios: com base no modelo do “orfismo” grego, os fundado­
res da revista sublinham o caráter iniciático e fechado de seu cenáculo.

Quem são esses jovens que investem assim, em companhia de 
Pessoa, contra a cultura reinante, rompendo também com o movimen­
to da “Renascença Portuguesa”, donde, todavia, tinham saído quase 
todos? São muito jovens, exceto Ângelo de Lima, que veio completar 
o grupo; Raul Leal (28 anos) é o mais velho, e Antônio Ferro (19 anos), 
o mais novo: não publica nada na revista, mas é-lhe o diretor admi­
nistrativo. Se nos limitarmos à lista dos colaboradores dos dois pri­
meiros números, os únicos que foram impressos e divulgados, pode­
remos identificar uma dúzia de nomes de escritores (contando Pessoa 
como dois, já que Álvaro de Campos figura no sumário com o pró­
prio nome), aos quais teremos de acrescentar alguns pintores: tal qual 
um pouco depois o surrealismo, o modernismo do Orpheu integra as 
artes plásticas. Nenhuma mulher faz parte do grupo. O único nome 
feminino (no sumário do n° 2) é pseudônimo de Côrtes-Rodrigues.

Parece que as decisões mais importantes são tomadas em setem­
bro ou outubro de 1914 pelo núcleo central, formado pelos amigos 
de Pessoa de que falei, os quais regressam nesse momento do estran­
geiro. Primeiro Sá-Carneiro, que chega de Paris. Traz como contri­
buição para a obra comum, além do gênio e das idéias, sempre tão 
prontas para jorrar como as de Pessoa, a experiência da vida intelec­
tual e artística parisiense; admira Apollinaire, Max Jacob, Picasso, 
embora, ao que parece, não os tenha freqüentado, sendo como era 
demasiado tímido e pouco sociável para tal. Com ele veio Santa-Rita 
Pintor; em Paris, onde estudou graças a uma bolsa do governo portu­
guês, ligou-se aos futuristas e aderiu a seu movimento, que se lhe 
coaduna com o temperamento exaltado. Diz ter sido encarregado por 

Marinetti em pessoa de fundar um futurismo português, o que aca­
bará por fazer dois anos depois.

Armando Côrtes-Rodrigues (1891-1971), oriundo dos Açores 
como a mãe de Pessoa, é sem dúvida, depois de Sá-Caneiro, o mem­
bro do grupo que lhe está mais próximo, embora entre eles não haja 
verdadeira familiaridade: Pessoa nunca foi familiar, com ninguém. 
Como Côrtes-Rodrigues morava o mais do tempo na ilha de São 
Miguel, os dois jovens mantiveram uma correspondênèiá^que, sem 
ter a importância da trocada com Sá-Carneiro, não é de menospre­
zar. Já pudemos ver que Côrtes-Rodrigues é nessa época um dos prin­
cipais confidentes do amigo mais velho, sobretudo nos momentos de 
crise, em que, por causa da depressão, ele chega ao ponto de não 
suportar ninguém. Pessoa tem bastante confiança no amigo para lhe 
pedir, em novembro de\1914,,que lhe enipreste dinheiro, e para não 
ficar zangado quando o outro recusa. A carta éfrrque-lhe pede ajuda 
é comovente. Tudo lhe corre mal por então. “Eu já não^sou eu. Sou 
um fragmento de mim conservado num museu abandonado. [...] Por 
misericórdia, escreva-me [...]. Estóú no meio de uma desolaÇão infi- 
nita. Há que dizer também que a tia Ànica foi embora com o restan­
te da família, e ele foi obrigado a sair do apartamento em que ela vi­
via para instalar-se, uma vez mais, num quarto mobiliado. É na mesma 
carta, de 19 de novembro, que ele confiha Côrtes-Rodrigues as difi­
culdades com que se debate para escrever oLivro do Desassdssçgofê^ 
diz estas palavras, que ficaram célebres: são^íüdeTragmentos?frag- 
mentos, fragmentos .’ Faz questão de associar o amigo à elaboração 
dos sucessivos números do Orpheu, embora não acalente grandes ilu­
sões acerca de seu talento literário, muito menos brilhante que o de 
Sá-Carneiro ou o de Almada Negreiros.

Entre os que se encontram em Lisboa no fim do verão para fun­
dar a revista, o jovem Luís de Montalvor (1891-1947) tem papel es­
sencial. Seu nome, pseudônimp de Luís, da Silva Ramos, ficará para 
sempre associado ao destinc/da obra de\Pessoa, que ele, ainda mais 
que Gaspar Simões ou Qa?ais Moj!jteiro,^contribuirá para salvar do 
esquecimento após a morte do autonQuaiído chega a Lisboa em 1914, 
vindo do Rio de Janeiro, onde é secretário de embaixada, já tem idéia 
precisa do necessário para a criação de uma revista luso-brasileira
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