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vindo do escritdrio, sempre a mesma hora, e depois ia para outro café,
sempre na hora combinada. Sentava-se perto dos amigos, esticava-
se, observava-os em siléncio “com lampejos de ironia no olhar”, e
depois “eclipsava-se melancolicamente”. Sentia-se que estava mergu-
Ihado nos pensamentos. “Pessoa ndo era verdadeiramente um fil6so-
fo, mas mais um sutil analista de detalhes, um perscrutador das coi-
sas invisiveis...” E bem essa a impressdo que ira dar até ao fim. Pierre
Hourcade, nos anos 30, fala do “olhar de subito mais vivo”, do “sor-
riso malicioso”, do rosto “transbordante de vida secreta”. Sentiam-
se imediatamente dispensados, diz ele, de o tratar por “caro mestre”,
ou de se dizer “seus grandes admiradores”: ele era demasiado trocis-

ta para isso.

Manteve um diario de bordo — o0 género de caderno onde se apon-
tam ndo 0s pensamentos, mas o que se fez durante o dia— apenas duas
vezes na vida, e uma precisamente de 15 de fevereiro a 9 de abril de
1913. Qual o sentido desse exercicio? Sera uma espécie de ascese? A
leitura de algumas paginas da vertigens, tantos sdo 0s pormenores sem
interesse que acumula. Estara zombando de si mesmo? Sem embargo,
ha na justaposicdo das coisas feitas ou vistas uma espécie de encanto:
“Das 12 1/2 as 14 em casa do Ponce de Ledo. Falamos principalmente
do Sa-Carneiro. Leu-me e deu-me a ler concisas e dolorosas cartas dele.
Falou-me da peca dele (P[once]) — A Venda — que esté escrevendo.
Afirmou discordar aaRenascenca. Que o S[4]-C[arneiro] gostava imen-
so de mim; ‘também quem é que ndo gosta de v.?” Um raio de sol. —
Segui para o escritério do MJ[ayer], dali para obter a certiddo de casa-
mento do Mario, no 3o bairro.” E assim por diante.

Mais ou menos simultaneamente, mas noutro estilo, em folhas
avulsas, e em inglés, anota reflexdes de ordem pratica que poderiam
igualmente pertencer a um diario. Elabora um “plano de vida”. Pre-
cisaria de sessenta dolares para cobrir as despesas, e s6 ganha trinta
(escrevendo em inglés em Lisboa, calcula instintivamente ndo em
escudos ou em libras, mas em doélares)... Precisaria igualmente de um
alojamento conveniente, bastante grande para nele ter os livros e os
papéis “em boa ordem”... E esse debate interior, de todo trivial, ter-
mina com o0 que ndo sabemos se € brincadeira ou pensamento nietz-
schiano: “Seja o0 que for que o Destino queira, assim sera.”!

‘OPP, 11, 90.
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Por tras dessa agitacdo algo febril, desse “desassossego”, de que fara
descricdo tdo admiravel no Livro de Bernardo Soares, reina nele uma
paz que ndo é a das profundezas nem a imobilidade do centro em
torno do qual gira a roda da vida cotidiana, mas antes uma calma
plana, um ambiente de paralisacdo; o estado que os tedlogos denomi-
nam “limbo”, que ele proprio qualifica de “nem guerra nem paz”, e
que também se poderia classificar de nem morte nem vida, nem fe-
licidade nem infelicidade, nem o ser nem o nada. Mas acontece que
esse estado vai inspird-lo. E ao tentar exprimi-lo com o0 maximo de
inteligéncia e de sensibilidade possivel, para responder simultanea-
mente a sua propria exigéncia e a de que Sa-Carneiro Ihe forneceu
0 modelo, que ele escreve as primeiras obras verdadeiramente ori-
ginais, e inventa uma estética, e cria, sem querer, uma escola litera-
ria, e abre o caminho do que vira a ser 0 “modernismo” ¢ 0 movi-
mento de Orfbeu.

O nucleo central é um conjunto de poemas que tém em comum
sugerir, através da sucessdo de imagens barrocas sem ligacdo entre
si, 0 que Michaux chamara “lugares inexprimiveis”, e também mo-
mentos, situacdes inexprimiveis. A “vaga das paixdes” romantica
opde-se, assim, a vaga das impressdes, tipicamente simbolista. Esta
vem de Verlaine, das primeiras obras de Mallarme, de Samain, e so-
bretudo de Maerterlinck. Pela sobrecarga decorativa essa poesia tam-
bém faz pensar nos pré-rafaelitas ingleses. E feita de afirmacdes que
se negam a si mesmas, de sensa¢fes"que se anulam, de falsas defini-
¢Oes, de comparagdes imdéonderadas, ge metaforas e de metonimias
absurdas ejporfim”™a“tkXgximoros, que serdo as figuras caracteris-
ticas da retorica modernista. Na forma, os poemas de 1913 séo pon-
tuado”™orniunieras reticéncias, que materializam o tempo suspenso,
toda uma metafisica da auséncija e da espera; e muitas palavras, abs-
tratas, comegam por”rnaidscuia, o que cria um ambiente liturgico.
Podemos ler um desses poemas, Hora Absurda, no Cancioneiro.? E
perfeitamente caracteristico do maneirismo dessa época, com seus
vazios, suas frases sem verbo, seus palacios e suas princesas:

“Ab, e o teu siléncio é um perfil de pincaro ao sol!
Todas as princesas sentiram o0 seio oprimido...

2Pessoa, 109.



