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vindo do escritório, sempre à mesma hora, e depois ia para outro café, 
sempre na hora combinada. Sentava-se perto dos amigos, esticava- 
se, observava-os em silêncio “com lampejos de ironia no olhar”, e 
depois “eclipsava-se melancolicamente”. Sentia-se que estava mergu­
lhado nos pensamentos. “Pessoa não era verdadeiramente um filóso­
fo, mas mais um sutil analista de detalhes, um perscrutador das coi­
sas invisíveis...” É bem essa a impressão que irá dar até ao fim. Pierre 
Hourcade, nos anos 30, fala do “olhar de súbito mais vivo”, do “sor­
riso malicioso”, do rosto “transbordante de vida secreta”. Sentiam- 
se imediatamente dispensados, diz ele, de o tratar por “caro mestre”, 
ou de se dizer “seus grandes admiradores”: ele era demasiado trocis­
ta para isso.

Manteve um diário de bordo — o gênero de caderno onde se apon­
tam não os pensamentos, mas o que se fez durante o dia — apenas duas 
vezes na vida, e uma precisamente de 15 de fevereiro a 9 de abril de 
1913. Qual o sentido desse exercício? Será uma espécie de ascese? A 
leitura de algumas páginas dá vertigens, tantos são os pormenores sem 
interesse que acumula. Estará zombando de si mesmo? Sem embargo, 
há na justaposição das coisas feitas ou vistas uma espécie de encanto: 
“Das 12 1/2 às 14 em casa do Ponce de Leão. Falámos principalmente 
do Sá-Carneiro. Leu-me e deu-me a ler concisas e dolorosas cartas dele. 
Falou-me da peça dele (P[once]) — A Venda — que está escrevendo. 
Afirmou discordar áaRenascença. Que o S[á]-C[arneiro] gostava imen­
so de mim; ‘também quem é que não gosta de v.?’ Um raio de sol. — 
Segui para o escritório do M[ayer], dali para obter a certidão de casa­
mento do Mário, no 3o bairro.” E assim por diante.

Mais ou menos simultaneamente, mas noutro estilo, em folhas 
avulsas, e em inglês, anota reflexões de ordem prática que poderíam 
igualmente pertencer a um diário. Elabora um “plano de vida”. Pre­
cisaria de sessenta dólares para cobrir as despesas, e só ganha trinta 
(escrevendo em inglês em Lisboa, calcula instintivamente não em 
escudos ou em libras, mas em dólares)... Precisaria igualmente de um 
alojamento conveniente, bastante grande para nele ter os livros e os 
papéis “em boa ordem”... E esse debate interior, de todo trivial, ter­
mina com o que não sabemos se é brincadeira ou pensamento nietz- 
schiano: “Seja o que for que o Destino queira, assim será.”1

Por trás dessa agitação algo febril, desse “desassossego”, de que fará 
descrição tão admirável no Livro de Bernardo Soares, reina nele uma 
paz que não é a das profundezas nem a imobilidade do centro em 
torno do qual gira a roda da vida cotidiana, mas antes uma calma 
plana, um ambiente de paralisação; o estado que os teólogos denomi­
nam “limbo”, que ele próprio qualifica de “nem guerra nem paz”, e 
que também se poderia classificar de nem morte nem vida, nem fe­
licidade nem infelicidade, nem o ser nem o nada. Mas acontece que 
esse estado vai inspirá-lo. E ao tentar exprimi-lo com o máximo de 
inteligência e de sensibilidade possível, para responder simultanea­
mente a sua própria exigência e à de que Sá-Carneiro lhe forneceu 
o modelo, que ele escreve as primeiras obras verdadeiramente ori­
ginais, e inventa uma estética, e cria, sem querer, uma escola literá­
ria, e abre o caminho do que virá a ser o “modernismo” e o movi­
mento de Orfbeu.

O núcleo central é um conjunto de poemas que têm em comum 
sugerir, através da sucessão de imagens barrocas sem ligação entre 
si, o que Michaux chamará “lugares inexprimíveis”, e também mo­
mentos, situações inexprimíveis. À “vaga das paixões” romântica 
opõe-se, assim, a vaga das impressões, tipicamente simbolista. Esta 
vem de Verlaine, das primeiras obras de Mallarmé, de Samain, e so­
bretudo de Maerterlinck. Pela sobrecarga decorativa essa poesia tam­
bém faz pensar nos pré-rafaelitas ingleses. É feita de afirmações que 
se negam a si mesmas, de sensações^que se anulam, de falsas defini­
ções, de comparações imóonderadas, qe metáforas e de metonímias 
absurdas ejporfim^a^tkXqximoros, que serão as figuras caracterís­
ticas da retórica modernista. Na forma, os poemas de 1913 são pon­
tuado^ ^orniunier as reticências, que materializam o tempo suspenso, 
toda uma metafísica da ausêncija e da espera; e muitas palavras, abs­
tratas, começam por^rnaiúscuía, o que cria um ambiente litúrgico. 
Podemos ler um desses poemas, Hora Absurda, no Cancioneiro.2 E 
perfeitamente característico do maneirismo dessa época, com seus 
vazios, suas frases sem verbo, seus palácios e suas princesas:

“Ab, e o teu silêncio é um perfil de píncaro ao sol!
Todas as princesas sentiram o seio oprimido...

‘OPP, II, 90. 2Pessoa, 109.


