
162 Robert Bréchon Estranho Estrangeiro 163

o papel de Fernando Pessoa no filme de João Botelho intitulado Con­
versa Acabada, em que o papel de Sá Carneiro era desempenhado por 
André Gomes.

É o próprio Pessoa quem dá a conhecer a obra do amigo após sua 
morte. Depois, foi aos jovens poetas da revista Presença que coube a 
passagem do testemunho, em 1937. As edições Ática, que começa­
ram em 1942 a publicação das obras de Pessoa, iniciaram em 1945 a 
das obras de Sá-Carneiro. O primeiro estudo importante é o de Ma­
ria Aliete Galhoz, de 1963. Os melhores conhecedores de Sá-Carneiro 
são hoje Marina Tavares Dias e o professor francês François Castex. 
O apego do poeta a Paris, constantemente presente em sua obra, é 
recordado por placas comemorativas: no Café de la Paix, no boulevard 
des Italiens, que ele freqüentava assiduamente, e no Hotel de Nice, 
na rue Victor Massé, na parte baixa de Montmartre, onde se matou, 
em 26 de abril de 1926. Sá-Carneiro pôs na boca de uma de suas 
personagens, o poeta Ricardo, esta declaração de amor a Paris: “Pa­
ris! Paris!”, exclamava o poeta. “Porque o amo eu tanto? Não sei... 
[...] Paris! Como eu amo as suas ruas, as suas praças, as suas aveni­
das! [...] De Paris, amo tudo com igual amor: os seus monumentos, 
os seus teatros, os seus bulevares, os seus jardins, as suas árvores... 
Tudo nele me é heráldico, me é litúrgico.”2 E é o mesmo Ricardo que 
explica ao amigo Lúcio sua terrível dificuldade de ser: “E nem mes­
mo cheguei a entrar nunca na vida, na simples Vida com V grande — 
na vida social, se prefere. É curioso: sou um isolado que conhece meio 
mundo, um desclassificado que não tem uma dívida, uma nódoa — 
que todos consideram e que entretanto em parte alguma é admitido... 
[...] Com efeito, nunca me vi ‘admitido’ em parte alguma. Nos pró­
prios meios onde me tenho embrenhado, não sei porquê senti-me 
sempre um estranho... [...] De maneira alguma me concebo na minha 
velhice, bem como de nenhuma forma me vejo doente, agonizante. 
Nem sequer suicidado [...]. E creia, é tão grande a minha confiança 
nesta superstição que — juro-lhe — se não fôsse haver a certeza abso­
luta de que todos morremos, eu, não me ‘vendo’ morto, não acredita­
ria na minha morte...”3 Essas linhas foram escritas em setembro de 
1913, um ano após o encontro com Pessoa, dois anos e meio antes da
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“Apoteose” (este é o título de um poema expressionista de 1915), que 
termina com uma série de onomatopéias gritadas pelo poeta em sua 
loucura: “Zing-tang... Zing-tang... Tang... Tang... Tang... PrááKK!...”4

Mário de Sá-Carneiro, dois anos mais novo que Pessoa, nasceu em 
Lisboa, em 19 de maio de 1890, num bairro “bom” da cidade, de pai 
e mãe pertencentes à burguesia. Órfão de mãe, é educado na quinta 
dos avós paternos por um jovem pai algo extravagante, quase sempre 
em viagem, e por uma ama igualmente jovem. Aos sete anos, quando 
o pai se fixa mais, sua vida é partilhada entre a cidade e o campo. 
Começa a escrever, com nove anos, pequenas peças de teatro, que 
encena e desempenha na quinta com os criados. Aos dez anos entra 
para o liceu, em Lisboa. Aos doze começa a escrever poemas. Em 
agosto de 1904 o pai o leva pela primeira vez numa viagem e lhe 
mostra Paris. Ficam no Grand Hôtel (em cima do Café de la Paix). 
Depois, pai e filho vão tomar banho de mar em Trouville, e daí par­
tem para Lucerna. Atravessam a Suíça e a Itália, fazendo escala em 
Veneza, em Roma, depois em Nápoles. De volta a Lisboa, em dezem­
bro, Sá-Carneiro edita com colegas do liceu, pago pelo pai ou talvez 
pelo avô, um jornal satírico, O Chinó, que Carlos Augusto, o pai, 
manda retirar de circulação, com receio da reação dos professores 
que nele eram ridicularizados. Lê muito, sobretudo os escritores fran­
ceses e alemães do século XIX. Traduz Victor Hugo... e Déroulède, 
Goethe, Heine e Schiller. Continua a escrever, em prosa e em verso. 
Faz parte de uma companhia de teatro que representa comédias, en­
tre as quais uma de sua autoria, com o pseudônimo de Sirconera, que 
lhe é o anagrama do nome. Em 1907 passa de novo férias em Paris 
com o pai. Publica poemas e contos na revista Azulejos.

Escritor precoce, está contudo muito atrasado nos estudos, devi­
do às faltas. Só em 1910, com vinte anos, é que entra para o último 
ano (7o ano) do Liceu Camões. Trava amizade com Thomaz Cabrei- 
ra Junior, quatro anos mais novo que eíedÈsèrevem juntos uma peça 
de teatro, Amizade. Em 9 de janeiro dè 1911 Thomaz mete uma bala 
na cabeça, nos degraus da escadaria doJiceu. Alguns meses depois 
Mário escreve um poema à memória do amigo\Ã Um Suicida. No 
início do ano letivo seguinte inscreve-se na Faculdade de Direito da 
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