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período de transição, quase nos sentimos decepcionados pelo come- 
dimento dos poemas portugueses datados desse ano. Eles retomam o 
tom dos poemas ingleses de Alexander Search. Neles encontramos o 
mesmo idealismo neoplatônico, refutado pela dúvida, ligeiramente 
dolorosa, como uma anestesia da alma; limbo em que todas as im­
pressões parecem fundir-se num tom neutro; um pesadelo climatizado, 
como dirá Miller. Tudo isso é enunciado com nitidez ambígua, de 
forma mallarmeana. Neles vemos aparecer as figuras de estilo carac­
terísticas de Pessoa, que lhe ordenam os versos regulares segundo uma 
retórica sapiente e discreta. A seqüência de sonetos que já citei, 
intitulada, como um eco ao nome de Search, Em Busca da Beleza, 
começa por um oximoro (o poeta é um “dolorido epicurista ) e ter­
mina por uma redundância: o “derradeiro inferno do tédio intérmino 
é já “nem aspirar a ter aspiração”. Mais adiante se fala num impossí­
vel jardim de onde são banidos o cheirar e o desejar, onde o amor 
não é amor, onde não se sonha nem vive. Mas o poeta só conhece 
disso a ilusão, que é o real. Para a alma vencida, a dor extasia-se com 
não ser. Pessoa, aos vinte e um ou vinte e dois anos, já está preso nos 
“pauis”, onde logo o veremos construir provisoriamente sua mora­
da. Mas numerosos sinais deixam pressentir, para além desse limbo 
ou desse inferno, o que chamará, vinte e cinco anos depois, a porta 
aberta” que “desta Alma fechada nos liberta ’, porta pela qual, sem 
ver, ouvimos para além da sala de ser”.13 Um poema datado de 6 de 
novembro de 1909, Nova Ilusão, invocando “os deuses antigos” res­
suscitados sob a forma longínqua de idéias puras, faz tábua rasa de 
todos os ritos e de todos os dogmas para que surja, para além dos 
seres”, a visão da “ilusão universal”, que conduz os iniciados à ver­
dade escondida por trás de todas essas aparências.

Por volta de 1910-1911, o jovem, como lhe acontecerá muitas vezes, 
está cansado, deprimido, sem horizontes. Num diário em que escre­
ve com muita irregularidade — e que não tem nada que ver com o 
Livro do Desassossego — anota (em inglês, desta vez ainda) sua indi­
ferença fundamental, seu ódio aos “atos decisivos” e aos pensamen­
tos definidos”, às realizações e às conclusões. Não consegue fixar suas 
idéias. “[Os pensamentos] passam em mim; não são pensamentos 

meus, mas pensamentos que passam através de mim. Não pondero, 
sonho; não me sinto inspirado, deliro. Sei pintar, mas nunca pintei; 
sei compor música, mas nunca compus. [...] O meu carácter mental 
consiste no ódio aos princípios e aos fins das coisas, pois são pontos 
definidos...” Diz também que deixou de ler, exceto jornais ou litera­
tura de entretenimento. “Quase deixei cair a literatura como tal. Po­
dería lê-la para aprender ou por prazer. Mas não tenho já nada para 
aprender, e o prazer extraível dos livros é de um gênero que pode ser 
substituído com proveito pelo que o contacto com a natureza e a ob­
servação da vida podem oferecer-me directamente...”14

Essa lassidão, que toma aí o aspecto de regresso à “natureza” e à 
“vida”, como em Rousseau, Thoreau e Whitman, é uma forma de 
disponibilidade total. Quando o vejo assim, indefeso, à espera não se 
sabe de quê, faz-me pensar naqueles “místicos da hora fatal”, de que 
dirá, no Livro, que se esvaziaram de todo o vazio do mundo.

“Pessoa, 191.
HOPP, II, 85, 87. Original em inglês (tradução de Antônio Quadros).


