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herói de Paul Bourget. E é esse, aos olhos dos bem-pensantes, o peca­
do por excelência, a fonte da “decadência”: a ruptura dos diques da 
moral e da religião, que atribuíam a cada ser e a cada coisa seu lugar 
numa ordem imutável. Ao “vago das paixões” do romantismo suce­
deu, nos decadentes, o indefinido do desejo. O nevoeiro, onipresente 
nos poemas do Cancioneiro, nevoeiro que cobre tudo no final da 
Mensagem, é o da decadência. Para Pessoa ela vai ser a delícia da cri­
ação poética e a um tempo a doença mortal da cultura. E o veneno e 
seu antídoto. A aventura mental de Pessoa começa onde acaba a de 
Bourget. Este propõe ao leitor, como único remédio, a fé ingênua da 
mãe de Robert Greslou, que Adrien Sixte vê rezar, ajoelhada diante 
do corpo do jovem. Ao invés, não é virando imediatamente as costas 
à “decadência” que o poeta vai buscar reconstruir um universo espi­
ritual, mas sim indo até o fim da crise, até o fim do nevoeiro, até o 
fim da noite, a exemplo dos navegadores portugueses da época dos 
Descobrimentos. Se não consegue satisfazer-se com o jogo “mórbi­
do” da decadência, não é para acalmar ou acalmar-se, para achar o 
conforto intelectual de uma medida humana, mas sim para voltar a 
partir para cada vez mais longe em espírito. Sua “modernidade” resi­
de nessa distância, nesse infinito de diferença.

O mérito de Nordau foi o de lhe fazer ver claramente o esgota­
mento da cultura ocidental, chegada ao fim de um percurso de dois 
milênios. Max Nordau, médico judeu húngaro de cultura alemã, ins­
talou-se em Paris em 1880, com a idade de trinta anos, e abriu um 
consultório médico. É lá que escreve, primeiro, As Mentiras Conven­
cionais da Civilização (1883) e, depois, os dois volumes de Entartung 
(Degenerescência, 1892), imediatamente traduzidos para francês, os 
quais o tornam célebre em toda a Europa. Discípulo do fundador do 
sionismo, Theodor Herzl, evoluirá para um profetismo apocalíptico 
que o levará a predizer, com quarenta anos de antecedência, a tragé­
dia da Shoah, sem que ninguém lhe queira dar ouvidos.11 No livro de 
1892 invoca Lombroso, que apaixonara um Pessoa ainda muito jo­
vem quando o lera em Durban, mas não se lhe encontram as tonali­
dades que o fundador da criminologia moderna introduzia em suas 
análises. Está mais próximo de Bourget que de Verlaine. Para ele a 
“degenerescência” exclui o “gênio”. Só o gênio é produtivo; a dege- 

nerescência é mortal para a civilização. O gênio é racional, objetivo, 
humanista, moral. A degenerescência é fruto do irracional, da sen­
timentalidade, da sensualidade, do misticismo e do imoralismo. En­
tre os artistas “degenerados” que Nordau estigmatiza encontram-se 
todos aqueles de quem Pessoa se sente próximo. Paradoxalmente é 
Hitler quem levará até o fim a lógica desse intelectual judeu sionista.

O mal de Nordau foi não ter visto a ambigüidade da “decadên­
cia”, de que a “degenerescência” é apenas a vertente negativa. Mas é 
exatamente esse erro que alerta Pessoa. E então que ele tem a intui­
ção que vai orientar-lhe a estética e levá-lo, após o encontro com Sá- 
Carneiro, à criação de Orpheu-. a história da cultura processa-se por 
ciclos sucessivos, através de crises que marcam ao mesmo tempo o 
fim de um mundo antigo e o começo de um mundo novo. Se a semen­
te não morre... Situa-se naquela viragem na evolução de nossa cultu­
ra que é a um tempo fratura e junção. Segundo sua hipótese, “todo o 
progresso se baseia numa degenerescência”. Ele assume a herança do 
passado, de que toma ainda como modelo as realizações de maior 
êxito, mas reivindica-o, pelo menos provisoriamente, nos anos 1914- 
1916, em sua forma mais provocante, a da doença infantil da nova 
cultura que é a vanguarda. “Nordau caiu no mais flagrante e grosseiro 
dos erros [...]. Confundiu um movimento de progresso [...] com um 
movimento de regressão; tomou o princípio, hesitante e perplexo 
como todos os começares, de uma nova forma de arte por uma arte 
já feita [...]. Viu os elementos de decadência que o movimento sim- 
bolista continha — o que pouco o elogia, porque esses elementos são 
flagrantes — e não viu o que, por detrás desses elementos, faz de 
Dante Gabriel Rossetti um grande poeta, e um grande poeta de Paul 
Verlaine.”12 Pessoa viveu o drama da decadência no espírito e quase 
se poderia dizer na carne, em sua dupla dimensão de morte e de 
renascimento. Nos poetas e artistas decadentes o que ele odeia e o 
que ama formam um todo; é a mesma coisa — mas é também o que 
ele ama e o que odeia em si mesmo, no próprio gosto, na própria ins­
piração, no próprio estilo.

Considerando o somatório de pensamentos, de interrogações, de in- 
tuições e de emoções que agitam o espírito do jovem Pessoa nesse
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