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tou, depois de casada, o Pessoa. Na vida corrente, segundo 0 uso
portugués, chamavam-na dona (abreviado para D.) Maria Madalena.
No batismo a crianca recebeu o0 nome Fernando Anténio Nogueira
Pessoa, com acento circunflexo. S6 em 4 de setembro de 1916, com
a idade de vinte e oito anos, anunciou ao amigo Coértes-Rodrigues:
“Vou fazer uma grande alteracdo na minha vida: vou tirar o acento
circunflexo do meu apelido.” Seu segundo nome de batismo deve-se
a ter nascido em 13 de junho, dia de Santo Antonio, padroeiro da
cidade de Lisboa, dia que todos os anos se festeja com celebragdes
populares: marchas, cantigas, dancas, sardinhas assadas nas ruas e
nas pracas, como acontece no velho bairro de Alfama.

Para 0 especialista em astrologia que vira a ser (chegara a querer
fazer disso profissdo), e para o estudioso fanatico de numerologia que
pretendera ser, o ter nascido em 13 de junho de 1888, as 15 horas e
20 minutos, sob o signo de Gémeos, tudo isso tem sentido. Durante
a vida toda fez centenas ou milhares de horéscopos — de parentes,
de amigos, dos heterénimos, de personalidades histéricas (Napoleéo,
Victor Hugo, Shakespeare, D. Sebastido, Chopin), por vezes até de
entidades como “Portugal” ou “a Republica”. E evidente que se inter-
rogou muitas vezes sobre seu préprio destino. Como, por uma dife-
renca de minutos, ndo tinha certeza da hora em que nascera, fez va-
rias séries de célculos, supondo por exemplo que tinha nascido dez
minutos antes ou depois do que lIhe tinham dito. Um especialista por-
tugués, Paulo Cardoso, refazendo tais célculos, chegou a concluséo
de que, seguindo o raciocinio de Pessoa, e desde que se parta do prin-
cipio de que nasceu as 15:22 e ndo as 15:20, se deveria logicamente
fixar a data da morte em 30 de novembro de 1935, ou seja, no dia em

que efetivamente ocorreu.

Quando se da o nascimento, o lar dos Pessoas, no Largo de S. Carlos,
alberga, além do pai, a mée, duas criadas e outra pessoa, original e in-
cbmoda: a avo paterna, vilva do general Joaquim de Araujo PessOa,
antigo combatente do campo liberal na guerra civil do inicio do século
XIX, entre os miguelistas, partidarios da monarquia absoluta, e os ini-
migos do rei D. Miguel. D. Dionisia de Seabra Pessda, por sua presen-
ca e por seu exemplo, desempenha importante papel na infancia do
poeta. E a fada ma inclinada sobre o berco, ao lado da boa. E varias
vezes internada num asilo de loucos. Fora das crises, tem com a crian-
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¢a comportamento mais ou menos normal, mas em deméncia se mos-
tra muito agressiva com o0 neto, a quem por certo ndo reconhece.

H& muitas fotografias da avé Dionisia, todas tiradas quando ja
era velha. Tem rosto e expressdo estranhos. Vivera até 1907, e
Fernando, ja adolescente, ao regressar de Durban, vai morar de novo
no mesmo apartamento com ela. Essa figura louca, que sem duvida
0 assustara em muito pequeno, obcecou-0 e inquietou mais tarde:
via nela uma espécie de prova de sua prépria alienacdo mental, pelo
menos a ameaca sempre pendente de uma tara hereditaria, como
um mau-olhado, um desafio do destino. Ja adulto, vai praticar a
introspeccdo e tentara fazer-se analisar por psiquiatras, para saber
se também se encontra ameacado ou ja atingido pela doenca men-
tal. Toda uma parte de sua obra, em verso e em prosa, ¢ meditacdo
sobre a tragica grandeza da loucura.

Apesar da avo, 0s quatro anos e meio que decorrem entre seu nas-
cimento e a doenca do pai sdo periodo de pura felicidade. E essa pelo
menos a recordagdo que dele vai guardar. Encontraremos por toda a
sua obra as imagens fugidias desse passado irremediavelmente perdi-
do: o tempo “em que festejavam o dia dos meus anos” e “ninguém
estava morto”,! tempo em que o rapazinho via a mde tocar piano com
“essas m&os [...] cuja caricia nunca mais me afagara e a velha tia D.
Maria “costumava adormecer-me cantando-me [...] a ‘Nau Catrineta’
[e¢], a ‘Bela Infanta’...3 Talvez, de fato, na evocacdo da infancia ele
misture as lembrancas dos primeiros anos, no Largo de S. Carlos, com
as das estadas em casa das tias, muito depois, em Pedroucos, a oeste
de Lisboa. E sobretudo, como ele mesmo supde, sua memoria afetiva
transfigura essa infancia perdida. Em carta a “um poeta” (o brasilei-
ro Ronald de Carvalho), datada de 1914, depois de evocar com emo-
cdo os primeiros tempos da infancia, corrige: “Escrevo e divago, e
tudo isto parece-me que foi uma realidade. Tenho a sensibilidade tdo
a flor da imaginacdo que quase choro com isto, e sou outra vez a cri-
anca feliz que nunca fui...”4 Isso é cem por cento Pessoa, 0s jogos da
imaginacdo e da memoria. Quase no fim da vida ira resumi-los em
curto poema:
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