
30 Robert Bréchon Estranho Estrangeiro 31

tou, depois de casada, o Pessoa. Na vida corrente, segundo o uso 
português, chamavam-na dona (abreviado para D.) Maria Madalena. 
No batismo a criança recebeu o nome Fernando Antônio Nogueira 
Pessoa, com acento circunflexo. Só em 4 de setembro de 1916, com 
a idade de vinte e oito anos, anunciou ao amigo Côrtes-Rodrigues: 
“Vou fazer uma grande alteração na minha vida: vou tirar o acento 
circunflexo do meu apelido.” Seu segundo nome de batismo deve-se 
a ter nascido em 13 de junho, dia de Santo Antônio, padroeiro da 
cidade de Lisboa, dia que todos os anos se festeja com celebrações 
populares: marchas, cantigas, danças, sardinhas assadas nas ruas e 
nas praças, como acontece no velho bairro de Alfama.

Para o especialista em astrologia que virá a ser (chegará a querer 
fazer disso profissão), e para o estudioso fanático de numerologia que 
pretenderá ser, o ter nascido em 13 de junho de 1888, às 15 horas e 
20 minutos, sob o signo de Gêmeos, tudo isso tem sentido. Durante 
a vida toda fez centenas ou milhares de horóscopos — de parentes, 
de amigos, dos heterônimos, de personalidades históricas (Napoleão, 
Victor Hugo, Shakespeare, D. Sebastião, Chopin), por vezes até de 
entidades como “Portugal” ou “a República”. É evidente que se inter­
rogou muitas vezes sobre seu próprio destino. Como, por uma dife­
rença de minutos, não tinha certeza da hora em que nascera, fez vá­
rias séries de cálculos, supondo por exemplo que tinha nascido dez 
minutos antes ou depois do que lhe tinham dito. Um especialista por­
tuguês, Paulo Cardoso, refazendo tais cálculos, chegou à conclusão 
de que, seguindo o raciocínio de Pessoa, e desde que se parta do prin­
cípio de que nasceu às 15:22 e não às 15:20, se deveria logicamente 
fixar a data da morte em 30 de novembro de 1935, ou seja, no dia em 
que efetivamente ocorreu.

Quando se dá o nascimento, o lar dos Pessoas, no Largo de S. Carlos, 
alberga, além do pai, a mãe, duas criadas e outra pessoa, original e in­
cômoda: a avó paterna, viúva do general Joaquim de Araújo Pessôa, 
antigo combatente do campo liberal na guerra civil do início do século 
XIX, entre os miguelistas, partidários da monarquia absoluta, e os ini­
migos do rei D. Miguel. D. Dionísia de Seabra Pessôa, por sua presen­
ça e por seu exemplo, desempenha importante papel na infância do 
poeta. É a fada má inclinada sobre o berço, ao lado da boa. E várias 
vezes internada num asilo de loucos. Fora das crises, tem com a crian­

ça comportamento mais ou menos normal, mas em demência se mos­
tra muito agressiva com o neto, a quem por certo não reconhece.

Há muitas fotografias da avó Dionísia, todas tiradas quando já 
era velha. Tem rosto e expressão estranhos. Viverá até 1907, e 
Fernando, já adolescente, ao regressar de Durban, vai morar de novo 
no mesmo apartamento com ela. Essa figura louca, que sem dúvida 
o assustara em muito pequeno, obcecou-o e inquietou mais tarde: 
via nela uma espécie de prova de sua própria alienação mental, pelo 
menos a ameaça sempre pendente de uma tara hereditária, como 
um mau-olhado, um desafio do destino. Já adulto, vai praticar a 
introspecção e tentará fazer-se analisar por psiquiatras, para saber 
se também se encontra ameaçado ou já atingido pela doença men­
tal. Toda uma parte de sua obra, em verso e em prosa, é meditação 
sobre a trágica grandeza da loucura.

Apesar da avó, os quatro anos e meio que decorrem entre seu nas­
cimento e a doença do pai são período de pura felicidade. E essa pelo 
menos a recordação que dele vai guardar. Encontraremos por toda a 
sua obra as imagens fugidias desse passado irremediavelmente perdi­
do: o tempo “em que festejavam o dia dos meus anos” e “ninguém 
estava morto”,1 tempo em que o rapazinho via a mãe tocar piano com 
“essas mãos [...] cuja carícia nunca mais me afagará”2 e a velha tia D. 
Maria “costumava adormecer-me cantando-me [...] a ‘Nau Catrineta’ 
[•••], a ‘Bela Infanta’”...3 Talvez, de fato, na evocação da infância ele 
misture as lembranças dos primeiros anos, no Largo de S. Carlos, com 
as das estadas em casa das tias, muito depois, em Pedrouços, a oeste 
de Lisboa. E sobretudo, como ele mesmo supõe, sua memória afetiva 
transfigura essa infância perdida. Em carta a “um poeta” (o brasilei­
ro Ronald de Carvalho), datada de 1914, depois de evocar com emo­
ção os primeiros tempos da infância, corrige: “Escrevo e divago, e 
tudo isto parece-me que foi uma realidade. Tenho a sensibilidade tão 
à flor da imaginação que quase choro com isto, e sou outra vez a cri­
ança feliz que nunca fui...”4 Isso é cem por cento Pessoa, os jogos da 
imaginação e da memória. Quase no fim da vida irá resumi-los em 
curto poema:
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