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nas o som dos sinos da igreja vizinha mas também, segundo Gaspar 
Simões, a voz dos cantores e a música da orquestra da ópera, ainda 
mais próxima. Esse ambiente resguardado, cm sintonia com a sensi­
bilidade excepcional da criança, a harmonia que, ao que parece, rei­
nava no lar, a relação apaixonada que tinha com a mãe, tudo lhe dei­
xou, de forma indelével, a idéia do que é um lar. Os cinco primeiros 
anos de vida foram os únicos em que não se sentiu estrangeiro na terra. 
Estas palavras de Saint-Exupéry: “Sou de minha infância como de um 
país” a ninguém se aplicam melhor do que a ele.

A infância é, antes de mais nada, o estado em si do pequeno ser 
ainda indiferenciado e contudo já condicionado pelas circunstâncias 
do nascimento, entregue às influências, à impregnação do meio e das 
presenças próximas, num casulo de afetividade de que sairá armado 
para a vida ou desarmado, com uma personalidade fortemente estru­
turada ou com um eu que se dispersa. Os primeiros anos da infância 
de Pessoa lembram os de Proust, com a boa fada materna curvada 
sobre o berço, com o beijo antes de ir para a cama, os amuos e as 
reconciliações. Aquele que na idade adulta se sentirá, aceitando-o, 
totalmente privado de amor conheceu manifestamente àquela altura 
a paixão partilhada. Demonstram-no inúmeras peças em verso e em 
prosa, escritas em todas as fases da vida. Delas poderiamos fazer uma 
antologia do amor filial, totalmente realizado e, depois, frustrado. O 
primeiro poema, “à minha querida Mamã”, escrito quando Pessoa 
tinha sete anos, encontra eco no último, escrito em francês alguns 
meses antes de ele morrer, e também dirigido à “maman” por este 
que continua a ser “ton enfant / Devenu grand / Et plein de larmes et 
de doutes”. Então a perdera fazia dez anos.

Amando loucamente a mãe, o pequeno Fernando, ao que tudo 
indica, ama também o pai, conquanto de forma mais distanciada, mais 
equilibrada. E mais parecido com o pai do que com a mãe, física e 
moralmente. Vai sentir muitas vezes em si, como Michaux, “passa­
gens” do pai. O pai, simples funcionário, crítico de música de um 
jornal, não se realizou inteiramente; era, contudo, homem inteligen­
te, culto, sensível à beleza. É-lhe indubitavelmente o modelo. Mas é 
a mãe que lhe serve de auxílio e refúgio. Poder-se-ia dizer que do pai 
lhe veio o espírito de “desassossego” que irá inspirar o essencial de 
sua obra. Mas foi da mãe que herdou a posse firme do utensílio ver­
bal que lhe vai permitir exprimi-lo com incomparável força. Segundo 

todas as testemunhas, Maria Madalena tinha dons excepcionais. Ti­
vera, dizia-se, uma educação de rapaz: sabia latim e alemão, falava e 
escrevia perfeitamente inglês e francês. Tinha vasta cultura literária, 
musical e artística. E também escrevia poemas. Havia outra mulher 
com pretensões literárias na família: Maria Xavier Pinheiro da Cu­
nha, tia de Maria Madalena (irmã da mãe). Também ela escrevia po­
emas, melhores que os da sobrinha. Iria ter muita influência sobre 
Fernando, cuja vocação poética despertaria cedo.

Ao que parece, ele viu no espírito de desassossego do lado pater­
no a marca de sua ascendência judaica. Considera-se produto de uma 
“mistura de judeus e de fidalgos”. Um dos antepassados judeus é bem 
conhecido: Sancho Pessoa. “Cristão-novo”, ou seja, de família judai­
ca convertida à força por ordem do rei D. Manuel I em fins do século 
XV, sob pena de expulsão, foi Sancho condenado pela Inquisição, em 
1706, a severa pena por crime de “judaísmo” (prática clandestina do 
culto israelita). O mais ilustre dos fidalgos é o capitão José Araújo e 
Sousa, que deu à família Pessoa seu brasão, cujo escudo de armas o 
próprio poeta iria desenhar com orgulho.

As duas famílias, a paterna e a materna, que legaram ao rebento 
diversos traços de caráter, provinham de horizontes igualmente di­
versos. Os Pessoas espalharam-se, ao longo das gerações, de norte a 
sul de Portugal, e acabaram por se fixar em Tavira, no Algarve, con­
quanto oriundos da região de Coimbra. Permaneceram continentais. 
Já a família materna, os Nogueiras, é insular, com os traços específi­
cos que isso implica: imaginemos corsos ou sicilianos atlânticos. Os 
antepassados de Maria Madalena tinham-se fixado havia muito nos 
Açores, nas duas ilhas principais do arquipélago, Terceira e São 
Miguel. Pertenciam às classes dirigentes: proprietários imobiliários, 
magistrados, altos funcionários. O avô, Luís Antônio Nogueira, cul­
minou a carreira com importante posto na metrópole. A própria Maria 
Madalena, segundo dizem, conviveu na infância com o príncipe her­
deiro; tinham aulas juntos. O filho nunca se sentiu verdadeiramente 
homem do povo.

Em geral, os portugueses usam pelo menos dois sobrenomes, um 
dos quais é amiúde precedido da partícula expletiva “de”, que não 
indica nobreza. O sobrenome da mãe precede ao do pai. Assim, o pai 
de Fernando chamava-se Joaquim de Seabra Pessoa. O nome de sol­
teira da mãe era Maria Madalena Pinheiro Nogueira, a que acrescen-


