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nas o som dos sinos da igreja vizinha mas também, segundo Gaspar
Simdes, a voz dos cantores e a musica da orquestra da Opera, ainda
mais proxima. Esse ambiente resguardado, cm sintonia com a sensi-
bilidade excepcional da criangca, a harmonia que, ao que parece, rei-
nava no lar, a relacdo apaixonada que tinha com a mée, tudo lhe dei-
xou, de forma indelével, a idéia do que é um lar. Os cinco primeiros
anos de vida foram os Gnicos em que ndo se sentiu estrangeiro na terra.
Estas palavras de Saint-Exupéry: “Sou de minha infancia como de um
pais” a ninguém se aplicam melhor do que a ele.

A infancia é, antes de mais nada, o estado em si do pegueno ser
ainda indiferenciado e contudo ja condicionado pelas circunstancias
do nascimento, entregue as influéncias, a impregnacdo do meio e das
presencas proximas, num casulo de afetividade de que saira armado
para avida ou desarmado, com uma personalidade fortemente estru-
turada ou com um eu que se dispersa. Os primeiros anos da infancia
de Pessoa lembram os de Proust, com a boa fada materna curvada
sobre o berco, com o beijo antes de ir para a cama, 0S amuos e as
reconciliacbes. Aquele que na idade adulta se sentira, aceitando-o,
totalmente privado de amor conheceu manifestamente aquela altura
a paixdo partilhada. Demonstram-no indmeras pecas em Verso e em
prosa, escritas em todas as fases da vida. Delas poderiamos fazer uma
antologia do amor filial, totalmente realizado e, depois, frustrado. O
primeiro poema, “a minha querida Mama”, escrito quando Pessoa
tinha sete anos, encontra eco no ultimo, escrito em francés alguns
meses antes de ele morrer, e também dirigido a “maman” por este
que continua a ser “ton enfant / Devenu grand / Et plein de larmes et
de doutes”. Entdo a perdera fazia dez anos.

Amando loucamente a mée, o pequeno Fernando, ao que tudo
indica, ama também o pai, conquanto de forma mais distanciada, mais
equilibrada. E mais parecido com o pai do que com a mae, fisica e
moralmente. Vai sentir muitas vezes em si, como Michaux, “passa-
gens” do pai. O pai, simples funcionario, critico de musica de um
jornal, ndo se realizou inteiramente; era, contudo, homem inteligen-
te, culto, sensivel & beleza. E-lhe indubitavelmente o modelo. Mas é
a mae que lhe serve de auxilio e refugio. Poder-se-ia dizer que do pai
Ihe veio o espirito de “desassossego” que ird inspirar o essencial de
sua obra. Mas foi da mée que herdou a posse firme do utensilio ver-
bal que Ihe vai permitir exprimi-lo com incomparavel forca. Segundo
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todas as testemunhas, Maria Madalena tinha dons excepcionais. Ti-
vera, dizia-se, uma educacdo de rapaz: sabia latim e aleméo, falava e
escrevia perfeitamente inglés e francés. Tinha vasta cultura literaria,
musical e artistica. E também escrevia poemas. Havia outra mulher
com pretensdes literarias na familia: Maria Xavier Pinheiro da Cu-
nha, tia de Maria Madalena (irm& da mae). Também ela escrevia po-
emas, melhores que os da sobrinha. lIria ter muita influéncia sobre
Fernando, cuja vocagdo poética despertaria cedo.

Ao que parece, ele viu no espirito de desassossego do lado pater-
no a marca de sua ascendéncia judaica. Considera-se produto de uma
“mistura de judeus e de fidalgos”. Um dos antepassados judeus é bem
conhecido: Sancho Pessoa. “Cristdo-novo”, ou seja, de familia judai-
ca convertida a forca por ordem do rei D. Manuel | em fins do século
XV, sob pena de expulséo, foi Sancho condenado pela Inquisi¢do, em
1706, a severa pena por crime de “judaismo” (préatica clandestina do
culto israelita). O mais ilustre dos fidalgos é o capitdo José Aradjo e
Sousa, que deu a familia Pessoa seu brasdo, cujo escudo de armas o
proprio poeta iria desenhar com orgulho.

As duas familias, a paterna e a materna, que legaram ao rebento
diversos tragcos de carater, provinham de horizontes igualmente di-
versos. Os Pessoas espalharam-se, ao longo das geracOes, de norte a
sul de Portugal, e acabaram por se fixar em Tavira, no Algarve, con-
guanto oriundos da regido de Coimbra. Permaneceram continentais.
Ja a familia materna, os Nogueiras, é insular, com os tragos especifi-
cos que isso implica: imaginemos corsos ou sicilianos atlanticos. Os
antepassados de Maria Madalena tinham-se fixado havia muito nos
Acores, nas duas ilhas principais do arquipélago, Terceira e Sao
Miguel. Pertenciam as classes dirigentes: proprietarios imobiliarios,
magistrados, altos funcionéarios. O avd, Luis Antdnio Nogueira, cul-
minou a carreira com importante posto na metrépole. A propria Maria
Madalena, segundo dizem, conviveu na infancia com o principe her-
deiro; tinham aulas juntos. O filho nunca se sentiu verdadeiramente
homem do povo.

Em geral, os portugueses usam pelo menos dois sobrenomes, um
dos quais € amiude precedido da particula expletiva “de”, que ndo
indica nobreza. O sobrenome da mée precede ao do pai. Assim, o pai
de Fernando chamava-se Joaquim de Seabra Pessoa. O nome de sol-
teira da mée era Maria Madalena Pinheiro Nogueira, a que acrescen-



