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periência interior”, ele povoa o espaço de seus passos com criaturas 
fantasmáticas, mais verdadeiras do que os seres com quem cruzamos 
na rua. Sua Lisboa é um labirinto espiritual, mágico e maldito, por 
onde ele erra em busca de sensações, de impressões, de verdades, de 
encantamentos e de metamorfoses. A única saída que poderá reve­
lar-se é o mito. A Lisboa de Pessoa é a de Ulisses, lendário fundador 
epônimo da cidade (Olisipo), o primeiro “que aqui aportou”.6 É a de 
Vasco da Gama e dos demais navegadores da época dos Descobri­
mentos, os quais partiam do porto de Belém; a de D. Sebastião, o rei 
“encoberto” à espera do momento em que irá reaparecer, numa ma­
nhã de nevoeiro, no estuário do Tejo, para reatar o destino português 
interrompido e fundar o “Quinto Império”, que é a reconquista do 
sentido da vida. Visitar Lisboa nas pegadas de Pessoa não é seguir o 
empregado de uma agência de turismo, ainda que este pretenda, como 
no livrinho inglês, ser o próprio poeta; é deixar-se guiar por ele, como 
Dante por Virgílio, numa exploração em que o sonho irá constante­
mente misturar-se com a realidade.

Esse espaço de seu trabalho e de seus dias, e simultaneamente de 
seus sonhos, é de dimensões espantosamente restritas: uma estreita 
faixa de tecido urbano ao longo da margem do Tejo, do Castelo de S. 
Jorge, a leste, até o cais de Alcântara, a oeste. Vão apenas quinhen­
tos metros em linha reta desde o berço, no Largo de S. Carlos, até 
seu leito de morte, no Hospital de S. Luís dos Franceses, no Bairro 
Alto, e nem mais um palmo desde o Rossio até a Praça do Comércio, 
que lhe delimitam o perímetro habitual das deambulações a norte e a 
sul. 0 peregrino apaixonado em busca de recordações poderá encon­
trar-lhe o rasto um pouco por toda a parte: no café Martinho da Ar­
cada, onde sua mesa continua vazia; na Brasileira do Chiado, onde se 
pode pedir um café do lado de fora, ao pé dele — com seu fantasma 
corporalizado em bronze; nas ruelas que descem da Praça de Camões 
até o Tejo; e sobretudo nas ruas retilíneas da Baixa, o quarteirão co­
mercial reconstruído pelo marquês de Pombal após o terremoto de 
1755; aí, como alguém disse, o pavimento parece ter-lhe guardado a 
marca dos passos. Almocei recentemente no Restaurante Pessoa, na 
Rua dos Douradores, o qual existe desde o século passado; a ele o 
poeta ia por vezes, sem dúvida por achar graça na homonímia. Foi 

ela que lhe deu a idéia de situar o escritório do narrador do Litro do 
Desassossego na Rua dos Douradores.

E preciso andar mais ao longo do Tejo, em direção ao mar, para 
chegar ao Mosteiro dos Jerônimos, que serve de panteão, para além 
do Panteão tradicional de Santa Engrácia. No pequeno guia que es­
creveu, Pessoa, depois de ter apresentado o Mosteiro como o mo­
numento mais bonito de Lisboa, chama particularmente a atenção 
do visitante para dois túmulos: o de Vasco da Gama e o de Camões, 
heróis respectivamente da história e da cultura portuguesas. Se o 
guia fosse atualizado, deveria mencionar-lhe também o próprio 
túmulo. Em 13 de junho de 1985, ao lhe celebrarem o cinqüentenário 
da morte, mas no dia do nascimento, arrancaram-lhe o corpo do pa­
cato cemitério citadino onde jazia, o Cemitério dos Prazeres (é as­
sim mesmo que se chama), para o transferirem com grande pompa 
para os Jerônimos. A lápide que se ergue no claustro tem inscrição 
gravada no mármore, a ode de Ricardo Reis, datada de 14 de feve­
reiro de 1933:

"Para ser grande, sê inteiro: nada 
Teu exagera ou exclui.

Sê todo em cada coisa. Põe quanto és 
No mínimo que fazes. ”7

Só a glória póstuma conseguiu pois afastá-lo do centro da cidade, 
que para ele era quase um segundo corpo, ainda que nem sempre se 
sentisse bem nele, ora largo, ora por demais apertado. Porque para 
ele a grande questão foi sempre, precisamente, encontrar para o es­
pírito uma morada na terra.

Pessoa viveu pouco mais de 47 anos: cerca de 17 mil dias. Essa vida, 
relativamente curta, desenrolou-se sob o signo da espera e da urgên­
cia, o que se poderia resumir com a fórmula de Rimbaud, “uma ar­
dente paciência”: o contrário da “despreocupação agitada” que hoje 
chamamos velocidade. "The slowness ofour life is such that we do not 
consider ourselves at forty. The speed of vehicles has taken the speed 
out of our souls. [...] We do not work enough and we pretend to work

‘Pessoa, 72. 7Reis, 82.


