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como diz um dos sonetos ingleses, nunca se sabe quantas máscaras 
sob as máscaras ele tem. Quando Caeiro escreve que não há mistério 
do mundo, é Pessoa quem segura na caneta, ele, que pensa exatamente 
o contrário. E, se por acaso Campos está embriagado, é porque Pes­
soa bebeu demais.

Temos de nos resignar a reunir todo o cortejo dos hetcrônimos 
dentro desse indivíduo único, o único que teve corpo, estado civil 
autêntico, verdadeiro nome — ainda que tal nome, por seu significa­
do, tenha já um ar de pseudônimo; sobretudo, o único que teve vida, 
nascimento e morte, um destino. Durante muito tempo esteve em voga 
recusar-lhos. Citou-se muitas vezes a fórmula de Octavio Paz: “Os 
poetas não têm biografia. Sua biografia é sua obra.”2 Desprezava-se, 
a essa altura, a tradição francesa da explicação da obra pelo homem. 
Um dos grandes exegetas de Pessoa, Jorge de Sena, intitulou sua co­
municação no colóquio de Providence, em 1977, The Man Who Never 
Was (O homem que nunca existiu). Vicente Guedes, o primeiro au­
tor do Livro do Desassossego, parece autorizar esse ponto de vista ao 
apresentar sua obra, num projeto de prefácio, como “a autobiografia 
de alguém que não teve vida”. Em estudo sobre o “destino” de Pes­
soa, Michel Schneider escreve: “Tudo foi tão confuso e enovelado 
(verdade, realidade, ficção) que é literalmente impossível identificar 
a santa trilogia — o autor, a vida e a obra. Pessoa não teve uma histó­
ria que se possa contar. Não apenas porque teve várias mas por uma 
espécie de ausência secreta de si mesmo, a qual talvez fosse apenas o 
outro nome da poesia.”3

Esse anátema parece ter pesado sobre o destino póstumo de Pes­
soa, intimidando os especialistas. Sessenta anos após sua morte, a bi­
bliografia das obras que lhe foram consagradas inclui centenas de es­
tudos sobre a obra e apenas quatro biografias. E, ainda assim, destas é 
de excluir o livro de Antônio Quadros, Fernando Pessoa — Vida, Perso­
nalidade e Gênio, cuja parte biográfica propriamente dita não ocupa 
mais que umas cinqüenta páginas, sendo o resto mais um retrato inte­
lectual e espiritual que acentua a dimensão religiosa da obra. Também 
âFotobiografia, de Maria José de Lancastre, inaugura um gênero dife­
rente do da narrativa biográfica tradicional: trata-se do fotorromance

El desconocido de si misnto. . . .
}“Personne”, in La Nouvelle Revue de psychanalyse, outono de 1984. 

de uma vida de escritor, sem outro comentário para além das breves 
legendas e das citações de fragmentos das obras. Assim, na verdade, 
tenho apenas dois prcdecessorcs: Angel Crespo e, perto de quarenta 
anos antes dele, João Gaspar Simões. Ambos optaram por contar a vida 
de um homem que por acaso também foi poeta, um dos maiores de todos 
os tempos. O terror intelectual que inibiu os outros eventuais biógra­
fos teve origem num erro de perspectiva. Conhecer a vida do homem 
que foi Pessoa não nos desvia de sua obra, muito pelo contrário. Em 
seu caso, ainda mais do que em outros, a vida explica a obra como a 
obra explica a vida. Elas contêm-se mutuamente. Falou-se de sua “obra- 
vida”. O poeta não quis, como certos estetas, fazer de sua existência 
uma obra de arte; escolheu, sim, pô-la em cena na obra, concebida como 
longa peça de teatro em que os heterônimos contracenam com ele e 
entre si. Essa obra é simultaneamente o testemunho de sua vida 
destroçada e de sua transfiguração. Não conheço vida de escritor que 
tenha sido tão falhada; e também nenhuma conheço que tenha sido tão 
transfigurada pela arte.

João Gaspar Simões (1903-1983) foi um dos jovens escritores de 
Coimbra que redescobriram Pessoa no final da década de 1920 e o 
salvaram definitivamente do esquecimento. Foi às vezes censurado 
por não ter compreendido a grandeza do gênio do poeta de que se 
tornara discípulo. Mas a verdade é que foi ele quem, de todos os seus 
pares, mais fez pela glória do mestre. Seu livro Vida e Obra de Fernando 
Pessoa — História de uma Geração, publicado em 1950, é um monu­
mento. Também eu fui por vezes tentado a sorrir ao ler-lhe as análi­
ses, de um freudismo algo elementar (apetece dizer: “meu caro 
Watson”): para Gaspar Simões o traumatismo afetivo provocado na 
criança de sete anos pelo novo casamento da mãe explica tudo. Eu 
inclinava-me mais para a opinião de Jacinto do Prado Coelho: a in­
quietação metafísica não está reservada aos órfãos de pai cuja mãe se 
casa outra vez, e o gênio poético também não. Hoje, apesar de tudo, 
presto homenagem àquele esforço honesto e corajoso de elucidação 
do mistério Pessoa, que nos ultrapassa a todos. Gaspar Simões teve a 
sorte de poder interrogar para sua investigação numerosas testemu­
nhas há muito desaparecidas. Qualquer biógrafo será obrigado a ir 
procurar nele o essencial de sua documentação. Nossa única vanta­
gem, meio século depois, é dispor de numerosos textos em verso e 
em prosa que ele não podia conhecer, por terem ficado encafuados


