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como diz um dos sonetos ingleses, nunca se sabe quantas mascaras
sob as mascaras ele tem. Quando Caeiro escreve que ndo ha mistério
do mundo, é Pessoa quem segura na caneta, ele, que pensa exatamente
0 contrario. E, se por acaso Campos estd embriagado, é porque Pes-
soa bebeu demais.

Temos de nos resignar a reunir todo o cortejo dos hetcronimos
dentro desse individuo Unico, o Unico que teve corpo, estado civil
auténtico, verdadeiro nome — ainda que tal nome, por seu significa-
do, tenhaja um ar de pseuddnimo; sobretudo, o Unico que teve vida,
nascimento e morte, um destino. Durante muito tempo esteve em voga
recusar-lhos. Citou-se muitas vezes a formula de Octavio Paz: ““Os
poetas ndo tém biografia. Sua biografia é sua obra.”2 Desprezava-se,
a essa altura, a tradicdo francesa da explicacdo da obra pelo homem.
Um dos grandes exegetas de Pessoa, Jorge de Sena, intitulou sua co-
municacéo no coloquio de Providence, em 1977, The Man Who Never
Was (O homem que nunca existiu). Vicente Guedes, o primeiro au-
tor do Livro do Desassossego, parece autorizar esse ponto de vista ao
apresentar sua obra, num projeto de prefacio, como “a autobiografia
de alguém que ndo teve vida”. Em estudo sobre o “destino” de Pes-
soa, Michel Schneider escreve: “Tudo foi tdo confuso e enovelado
(verdade, realidade, ficcdo) que é literalmente impossivel identificar
a santa trilogia— o autor, a vida e a obra. Pessoa ndo teve uma histo-
ria que se possa contar. Ndo apenas porque teve varias mas por uma
espécie de auséncia secreta de si mesmo, a qual talvez fosse apenas o
outro nome da poesia.”3

Esse anatema parece ter pesado sobre o destino pdstumo de Pes-
soa, intimidando os especialistas. Sessenta anos apds sua morte, a bi-
bliografia das obras que Ihe foram consagradas inclui centenas de es-
tudos sobre a obra e apenas quatro biografias. E, ainda assim, destas €
de excluir o livro de Antdnio Quadros, Fernando Pessoa — Vida, Perso-
nalidade e Génio, cuja parte biografica propriamente dita ndo ocupa
mais que umas cinquienta paginas, sendo o resto mais um retrato inte-
lectual e espiritual que acentua a dimenséo religiosa da obra. Também
aFotobiografia, de Maria José de Lancastre, inaugura um género dife-
rente do da narrativa biografica tradicional: trata-se do fotorromance
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de uma vida de escritor, sem outro comentario para além das breves
legendas e das citagcbes de fragmentos das obras. Assim, na verdade,
tenho apenas dois prcdecessorcs: Angel Crespo e, perto de quarenta
anos antes dele, Jodo Gaspar Simdes. Ambos optaram por contar a vida
de um homem que por acaso também foi poeta, um dos maiores de todos
os tempos. O terror intelectual que inibiu os outros eventuais biégra-
fos teve origem num erro de perspectiva. Conhecer a vida do homem
que foi Pessoa ndo nos desvia de sua obra, muito pelo contrario. Em
seu caso, ainda mais do que em outros, a vida explica a obra como a
obra explica a vida. Elas contém-se mutuamente. Falou-se de sua “obra-
vida”. O poeta ndo quis, como certos estetas, fazer de sua existéncia
uma obra de arte; escolheu, sim, p6-la em cena na obra, concebida como
longa peca de teatro em que 0s heterbnimos contracenam com ele e
entre si. Essa obra é simultaneamente o testemunho de sua vida
destrocada e de sua transfiguracdo. N&o conheco vida de escritor que
tenha sido téo falhada; e também nenhuma conheco que tenha sido téo
transfigurada pela arte.

Jodo Gaspar Simoes (1903-1983) foi um dos jovens escritores de
Coimbra que redescobriram Pessoa no final da década de 1920 e o
salvaram definitivamente do esquecimento. Foi as vezes censurado
por ndo ter compreendido a grandeza do génio do poeta de que se
tornara discipulo. Mas a verdade é que foi ele guem, de todos os seus
pares, mais fez pela gloria do mestre. Seu livro Vida e Obra de Fernando
Pessoa — Histdria de uma Geracao, publicado em 1950, € um monu-
mento. Também eu fui por vezes tentado a sorrir ao ler-lhe as anali-
ses, de um freudismo algo elementar (apetece dizer: “meu caro
Watson”): para Gaspar Simdes o traumatismo afetivo provocado na
crianca de sete anos pelo novo casamento da mée explica tudo. Eu
inclinava-me mais para a opinido de Jacinto do Prado Coelho: a in-
quietacdo metafisica ndo esta reservada aos orfaos de pai cuja mée se
casa outra vez, e 0 génio poético também ndo. Hoje, apesar de tudo,
presto homenagem aquele esforco honesto e corajoso de elucidacéo
do mistério Pessoa, que nos ultrapassa a todos. Gaspar Simdes teve a
sorte de poder interrogar para sua investigacdo numerosas testemu-
nhas ha muito desaparecidas. Qualquer biografo serd obrigado a ir
procurar nele o essencial de sua documentacdo. Nossa Unica vanta-
gem, meio século depois, é dispor de numerosos textos em verso e
em prosa que ele ndo podia conhecer, por terem ficado encafuados



