
pequenos acenavam zelosamente com a cabeça em direcção ao 
freguês que era eu próprio.

Contudo, a minha vontade e também a minha força para vi­
giar as brincadeiras, dissipavam-se cada vez mais. No fim já 
seguia quase sem curiosidade a actividade dos meus dedos que 
vagueavam tal como a gente preguiçosa e capciosa nos arredo­
res de uma cidade consumida pelas chamas. Impossível confiar 
no caminho que seguiam. Pois, embora tendo-se unido na ino­
cência, nunca se podia ter a certeza se os dois grupos não iriam 
separar-se silenciosamente como quando se haviam encon­
trado, voltando a seguir cada um o seu caminho. Este era por 
vezes um caminho proibido, no fim do qual um doce repouso 
consentia ao olhar sedutoras aparições, ondulando nos véus de 
chamas que se encontravam por detrás das pálpebras fechadas. 
Nem todo o carinho e amor eram capazes de incorporar o 
quarto em que estava a minha cama na vida da nossa casa. 
Tinha de esperar até ao anoitecer. Então, quando a porta se 
abria diante do candeeiro e se aproximava de mim a curvatura 
da sua campânula, baloiçando sobre a soleira, era como se a 
esfera dourada da vida que fazia girar cada hora do dia tivesse 
encontrado pela primeira vez o caminho para o meu quarto, 
como se este fosse uma prateleira escondida. E, antes que a 
noite se acomodasse à minha presença, começava para mim 
uma vida nova, ou antes, velha: debaixo da luz do candeeiro, 
de um momento paia o outro, a febre florescia.

Nada além do facto de estar deitado me permitia extrair da 
luz uma vantagem que os outros não podiam obter tão facil­
mente, AprOVCÍlílVíl a minha calma e a proximidade da parede 
para saudar a luz com jogos de sombras. Assim, todos os jo­
gos que tinha deixado os meus dedos fazer, repetiam-se no pa­
pel de parede, agora mais indefinidos, mais imponentes, mais 
enigmáticos. «Em vez de recearem as sombras da noite», assim 
dizia no meu livro de jogos, «as crianças alegres usam-nas para 
se divertir.» Seguiam-se instruções ricamente ilustradas de 

como lançar In idr 'irranadi inryd :nc' e coelhos sobre a pa­
rede da cama. ÇJdfoque eu raramente fazia melhor do que a 
garganta de um lobo. Porém, esta Zra tão grande e escancarada, 
que tinha de serY^lobo Fenris,destruidor do mundo, por mim 
posto em acçãtT no mesmo quarto em que não deixavam a
doença infantil apoderar-se de mim.

Um dia, retirava-se. A convalescença próxima soltava, tal 
como o nascimento, ligações que a febre penosamente estabe­
lecera. Os criados começavam a substituir mais vezes a minha
mãe na minha vida. E certa manhã, depois de um longo inter­
valo e com pouca força ainda, voltava a deixar-me seduzir pelo 
barulho do sacudir de tapetes que subia pelas janelas e pene­
trava mais fortemente no coração de uma criança do que a voz 
da amada o fazia no coração do homem; o barulho do sacudir 
de tapetes, idioma das classes inferiores, verdadeiros adultos 
que nunca interrompiam o seu trabalho, permitindo-se às vezes 
um abrandamento em que, frouxos e amortecidos, a tudo se 
dispunham, ou voltando a cair num galope inexplicável, como 
se lá em baixo estivessem a apressar-se para fugir à chuva.

Imperceptivelmente, tal como no princípio se metera comigo, 
a doença despedia-se de mim. Quando, porém, já estava pres­
tes a esquecer-me de novo dela, recebia uma última vez a sua 
saudação na minha caderneta de notas. A soma das faltas es­
tava assinalada em rodapé. Estas não me pareciam, de modo 
algum, cinzentas e monótonas como as aulas a que assistira, 
mas sim filas coloridas expostas em fila no peito do inválido. 
Pois sim, a observação que lá aparecia, afigurava-se aos meus 
olhos como uma longa fileira de condeCOrilÇÕCS: fílltOU 3 cento 
e trinta e sete aulas.

1 O demônio mais terrível da mitologia nórdica. (N.T.)
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