
Adorno que cada ideia sobre Baudelaire e o Paris do século 
XIX «teve de ser arrancada de um reino onde jaz a loucura».3

Algo de semelhante ao medo de ser interrompido prematu­
ramente está por detrás destas frases, tão saturadas de idéias 
como a superfície de uma pintura barroca o está de movimento. 
Numa carta a Adorno, de 1935, Benjamin descreve o entu­
siasmo que sentiu quando leu pela primeira vez Le Paysan de 

. Paris, de Aragon, o livro que inspirou Paris, Capital do Século 
XIX. «Nunca lia mais de duas ou três páginas na cama em 
cada noite, porque o meu coração batia com tal força que tinha 
de deixar cair o livro das mãos. Que advertência!» A paragem 

1 cardíaca é o limite metafórico dos esforços e paixões de Benja­
min (sofria do coração)1. E a insuficiência cardíaca é uma metá­
fora que oferece à realização do escritor. No ensaio em elogio a 
Karl Kraus, Benjamin escreve:

«Se o estilo é o poder de nos movermos ao largo e ao longo 
do pensamento linguístico sem cair na trivialidade, ele é alcan­
çado principalmente através da força cardíaca de grandes pen­
samentos, que impulsionam o sangue da linguagem pelas redes 
capilares da sintaxe até aos mais remotos membros.»

Pensar, escrever, são, em última instância, questões de vi- 
g°r- O ser melancólico, sensível à falta de vontade, tem talvez a 
sensação de que necessita de todas as energias destrutivas que 
é capaz de reunir.

«A verdade resiste a ser projectada no reino do conheci­
mento», escreve Benjamin em Origem do Drama Barroco 
Alemão. A sua prosa densa regista esta resistência e não deixa 
espaço para atacar os que espalham mentiras. Benjamin pen­
sava que a polêmica era inferior à dignidade de um estilo ver-

3 Numa carta de Benjamin a Adorno escrita de Nova Iorque a 10 de 
Novembro de 1938. Benjamin e Adorno conheceram-se em 1923 (Adorno 
tinha vinte anos) e em 1935 Benjamin começou a receber um pequeno 
subsídio do Institut Für Sozialforschung, de Max Horkheimer, de que 
Adorno era membro.

dadeiramente filosófico e procurava, em troca, aquilo a que 
chamava a «plenitude da positividade concentrada»: o ensaio 
sobre As Afinidades Electivas, de Goethe, com a sua
devastadora refutação do crítico e biógrafo de Goethe, 
Friedrich Gundolf, é a única excepção a esta regra entre os 
seus escritos importantes. Mas a sua consciência da utilidade 
ética da polêmica levou-o a apreciar uma instituição pública 
vienense de um só homem, Karl Kraus, escritor cuja 
facilidade, estridência, amor pelos aforismos 'e_jncansáyel 
^nergia polemica o tomavam bem diferente de Benjamin.

O ensaio sobre Kraus é a defesa mais apaixonada e perversa 
feita por Benjamin sobre a vida espiritual. «A pérfida acusação 
de ser demasiado inteligente obcecou-o durante toda a vida», 
escreveu Adorno. Benjamin defendeu-se desta difamação filis- 
tina erguendo com coragem o estandarte da «desumanidade» 
do intelecto, quando empregado de modo adequado (quer di­
zer, eticamente). «A vida das letras é uma existência sob a ex­
clusiva égide do espírito, tal como a prostituição é uma exis­
tência sob a égide exclusiva da sexualidade», escreveu. Uma 
tal afirmação celebra tanto a prostituição (como fez Kraus, pois 
a sexualidade exclusiva era sexualidade em estado puro) como 
a vida das letras, tal como fez Benjamin, usando a surpreen­
dente figura de Kraus, por causa da «função genuína e demo­
níaca do espírito, que consiste em ser um perturbador da paz». 
A tarefa ética do escritor moderno não é criadora mas destrui- 
dora. Destruidora da introspecção superficial, da consoladora 
ideia do universalmente humano, da criatividade do amador, e 
das frases vazias.

O escritor como látego e destruidor retratado na figura de 
Kraus foi esboçado com concisão e ainda maior audácia no 
alegórico O Carácter Destrutivo, igualmente escrito em 1931.
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