bém em entrar no seu espaco; nunca se entende realmente um
livro a menos que se copie, diz em Rua de Sentido Unico, tal
como nunca compreendemos uma paisagem avistada de aviao,
se ndo caminharmos por ela.

«A quantidade de significado esta na proporcao exacta da
presenca da morte e do poder da decomposicdo», escreveu
Benjamin no seu livro sobre a Trauerspiel. E isso que torna
possivel encontrar significado na propria vida, nos
«acontecimentos mortos ao passado que sdo eufemisticamente
conhecidos por experiéncias». S6 podemos ler o passado por-
que ele estd morto. S6 podemos compreender a histéria porque
ela esta fetichizada em objectps fisicos. S6 porque um livro é
um mundo podemos entrar nele. O livro foi para ele outro es-

pago em que passear. Para o personagem nascido sob o signo

/de Saturno o verdadeiro impulso que sente ao ser olhado é o de
baixar os olhos e contemplar um recanto. Ou melhor ainda,
inclinar a cabeca sobre o caderno de apontamentos. Ou colocar
a cabeca por detras da parede dejjm livro.

E proprio do temperamento saturnino culpar & vontade pela
sua corrente submarina da interiorizacdo. Convencido de que a
vontade é débil, o melancdlico pode fazer extravagantes esfor-
cos para a desenvolver. Se tais esforcos resultam, a conse-
quente hipertrofia da vontade toma habitualmente aforma de
uma compulsiva devogéo ao trabalhp. E assim que Baudelaire,
que sofreu constantemente de «amargura, a doenca dos mon-
ges», terminou muitas cartas e os seus Diarios intimos com os
mais apaixonantes votos de trabalhar mais, de trabalhar ininter-
ruptamente, de ndo fazer mais do que trabalhar. (O desespero
por «cada derrota da vontade» — outra frase de Baudelaire —
é uma lamentacdo caracteristica dos modernos artistas e intelec-
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tuais, particularmente dos que sdo ambas as coisas.) Estamos
condenados a trabalhar, de outro modo poderiamos néo fazer
absolutamente nada. Até a fantasia do temperamento melanco-
lico fica sujeita ao trabalho; e o melancolico talvez se preocupe
em cultivar estados fantasmagoricos, como sonhos, ou procure
0 acesso a estados/Concentrados de atencdo oferecidos pelas
drogas. O surrealismo limitou-se a colocar um acento positivo
naquilo que Baudelaire experimentou tdo negativamente: ndo
lamenta a canalizacdo da vontade, eleva-a antes a um ideal, de-
fendendo que é possivel recorrer aos estados de sonho para
obter todo o material necessario ao trabalho.”™'z

Benjamin sempre a trabalhar, sempr”~procurando trabalhar
mais, especulou bastante sobre a existéncia quotidiana do escri-
tor. Rua de Sentido Unico tem varias partes que oferecem
receitas para trabalhar: as melhores condigdes, horas, instru-
mentos. Parte do impulso para a vasta correspondéncia que

manteve respondeu a suamecessidade de fazer com que a cro-
nica, a narrativa, confirmarem a existéncia do trabalho. O seu

instinto de coleccionador foi-lhe atil. Aprender era uma forma

de coleccionar, como nas citacdes e fragmentos das leituras
diarias que Benjamin acumulou nos livros de notas que levava
para todo o lado e lia emvozalta aos seus amigok Pensarjtam-
bém era uma formate coleccionaixpelo menos néTséus esta-
dos preliminares/ Anotou consCiencrosamente idéias extravia-
das e desenvolveu mini-ensaios nas cartas aos amigos; reescre-

veu planos para futuras obras; apoiou os seus sonhos (alguns
deles sdo narrados émTRua-de Sentido Unico), guardou listas

numeradas de todos os livros que lia. (Scholem recorda-se de
ter visto, durante a suaysegunda e Ultima visita a Paris, em
1938, um caderno contendo as notas das suas leituras de entéo,

em gque O Dezoito de Brumario, de Marx, surge anotado como
0 ne 1649.)

Como é que o melancélicojconsegue tomar-se um herdéi da
vontade? Devido ao facto do trabalho poder tornar-se uma

25



