
bém em entrar no seu espaço; nunca se entende realmente um 
livro a menos que se copie, diz em Rua de Sentido Único, tal 
como nunca compreendemos uma paisagem avistada de avião, 
se não caminharmos por ela.

«A quantidade de significado está na proporção exacta da 
presença da morte e do poder da decomposição», escreveu 
Benjamin no seu livro sobre a Trauerspiel. É isso que torna 
possível encontrar significado na própria vida, nos 
«acontecimentos mortos ao passado que são eufemisticamente 
conhecidos por experiências». Só podemos ler o passado por­
que ele está morto. Só podemos compreender a história porque 
ela está fetichizada em objectps físicos. Só porque um livro é 
um mundo podemos entrar nele. O livro foi para ele outro es- 

^paço em que passear. Para o personagem nascido sob o signo 
/de Saturno o verdadeiro impulso que sente ao ser olhado é o de 

baixar os olhos e contemplar um recanto. Ou melhor ainda, 
inclinar a cabeça sobre o caderno de apontamentos. Ou colocar 
a cabeça por detrás da parede dejjm livro.

É próprio do temperamento saturnino culpar ã vontade pela 
sua corrente submarina da interiorização. Convencido de que a 
vontade é débil, o melancólico pode fazer extravagantes esfor­
ços para a desenvolver. Se tais esforços resultam, a conse­
quente hipertrofia da vontade toma habitualmente aforma de 
uma compulsiva devoção ao trabalhp. É assim que Baudelaire, 
que sofreu constantemente de «amargura, a doença dos mon­
ges», terminou muitas cartas e os seus Diários íntimos com os 
mais apaixonantes votos de trabalhar mais, de trabalhar ininter­
ruptamente, de não fazer mais do que trabalhar. (O desespero 
por «cada derrota da vontade» — outra frase de Baudelaire — 
é uma lamentação característica dos modernos artistas e intelec­

tuais, particularmente dos que são ambas as coisas.) Estamos 
condenados a trabalhar, de outro modo poderiamos não fazer 
absolutamente nada. Até a fantasia do temperamento melancó­
lico fica sujeita ao trabalho; e o melancólico talvez se preocupe 
em cultivar estados fantasmagóricos, como sonhos, ou procure 
o acesso a estados/Concentrados de atenção oferecidos pelas 
drogas. O surrealismo limitou-se a colocar um acento positivo 
naquilo que Baudelaire experimentou tão negativamente: não 
lamenta a canalização da vontade, eleva-a antes a um ideal, de­
fendendo que é possível recorrer aos estados de sonho para 
obter todo o material necessário ao trabalho.^'z

Benjamin sempre a trabalhar, sèmpr^procurando trabalhar 
mais, especulou bastante sobre a existência quotidiana do escri­
tor. Rua de Sentido Único tem várias partes que oferecem 
receitas para trabalhar: as melhores condições, horas, instru­
mentos. Parte do impulso para a vasta correspondência que 
manteve respondeu à suamecessidade de fazer com que a crô­
nica, a narrativa, confirmarem a existência do trabalho. O seu 
instinto de coleccionador foi-lhe útil. Aprender era uma forma 
de coleccionar, como nas citações e fragmentos das leituras 
diárias que Benjamin acumulou nos livros de notas que levava 
para todo o lado e lia emvozalta aos seus amigok Pensarjtam- 
bém era uma formate coleccionàixpelo menos nóTsêus esta- 

' dos preliminares/ Anotou consCiencrosamente idéias extravia­
das e desenvolveu mini-ensaios nas cartas aos amigos; reescre- 
veu planos para futuras obras; apoiou os seus sonhos (alguns 
deles são narrados émTRua-de Sentido Único)’, guardou listas 
numeradas de todos os livros que lia. (Scholem recorda-se de 
ter visto, durante a suaysegunda e última visita a Paris, em 
1938, um caderno contendo as notas das suas leituras de então, 
em que O Dezoito de Brumárío, de Marx, surge anotado como 
o ne 1649.) \

Como é que o melancólicojconsegue tomar-se um herói da 
vontade? Devido ao facto do trabalho poder tornar-se uma
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