
É, porém, necessário algo de parecido com isso para a tarefa 
de deciframento do melancólico. Proust, como diz Benjamin, 
entusiasmou-se pela «linguagem secreta dos salões». Benjamin 
foi atraído por códigos mais compactos. Coleccionou livros de 
emblemas, gostava de formar anagramas, jogou com pseudô­
nimos. O seu amor aos pseudônimos é muito anterior às suas 
necessidades de refugiado judeu alemão, que, de 1933 a 1936, 
continuou a publicar críticas em revistas alemãs com o nome de 
Detlev Holz, nome que utilizou para assinar o último livro que 
publicou em vida, Deutsche Menschen, editado na Suíça em 
1936. No espantoso texto escrito em Ibiza em 1933, Agesilaus 
Santander, Benjamin fala da sua fantasia de ter um nome 
secreto: o nome deste texto — que gira em tomo da figura de 
um desenho de Klee que ele possuía — Angelus Novus — é, 
como indicou Scholem, um anagrama de Der Angelus Santa- 
nas. Era unj extraordináro grafólogo, informa Scholem, apesar 
«de ter posteriormente ocultado esse dom».

A dissimulação e o segredo parecem ser uma necessidade 
para o melancólico. Tem relações complexas, muitas vezes ve­
ladas, com os outros. Estes sentimentos de superioridade, de 
incapacidade, de sentimento frustrado, de não ser capaz de ob­
ter o que se quer, ou sequer de lhe dar um nome apropriado 
(ou consistente) para si próprio, podem ser, sente-se que de­
vem ser, ocultados pela amabilidade ou pela mais escrupulosa 
manipulação. Utilizando uma palavra que também foi aplicada 
a Kafka por aqueles que o conheceram, Scholem fala da 
«cortesia quase chinesa» qiie caracterizava as relações de Ben­
jamin com os outros. Mas não nos surpreende saber, vindo 
isso a propósito do homem que foi capaz de justificar «as in­
ventivas de Proust contra a amizade», que Benjamin também 
podia abandonar brutalmente os amigos assim como abando­
nou os seus camaradas do Movimento da Juventude, quando já 
não lhe interessavam. Ninguém se surpreende ao saber que 
este homem exigente, intransigente, ferozmente sério, também 

podia adular pessoas a quem provavelmente não considerava 
suas iguais, que podia permitir-se «morder o isco» (são as suas 
próprias palavras) e deixar que Brecht se mostrasse condes­
cendente para com ele nas suas visitas à Dinamarca. Este prín­
cipe da vida intelectual também podia ser um cortesão.

Benjamin analisou ambos os papéis em Origem da Tragédia 
Barroca Alemã, através da teoria da melancolia. Uma carac­
terística do temperamento saturnino é a lentidão: «O tirano cai 
devido à parcimônia das suas emoções.» «Outro aspecto de 
predomínio saturnino», diz Benjamin, «é a infidelidade.» Isso 
pode ser apresentado pelo personagem do cortesão no drama 
barroco, cujo espírito é «a própria flutuação». O aspecto mani­
pulável do cortesão é em parte uma «falta de carácter»', em parte 
«reflecte uma redenção inconsolável e deprimida a uma conjun­
ção impenetrável de constelações nocivas (que) parecem ter to­
mado um carácer maciço, quase como de coisa». Apenas al­
guém que se identificasse com este sentido da catástrofe histó­
rica, este grave desalento teria podido explicar por que é que o 
cortesão não deve ser desprezado. A infidelidade aos seus con­
gêneres, explica Benjamin, corresponde à «fé mais profunda, 
mais contemplativa», que mantém com os símbolos materiais.

O que Benjamin descreve podería entender-se como simples 
patologia: a tendência do temperamento melancólico projectar 
para fora de si o seu torpor interno como a imutabilidade do in­
fortúnio que é experimentada como «algo maciço, quase como^h 
uma coisa». Mas o seu argumento é mais audaz: chama a aten­
ção para o facto de que as profundas trocas entre o melancólico 
e o mundo sempre ocorrerem através das coisas (e não com pes­
soas). E que são trocas genuínas, que revelam um significado. 
E precisamente porque estão obcecados pela morte, que são os
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