
1/ morte de minha mãe, eu me perdi neste mundo prote- 
/y tor. Em minha solidão, no sótão da casa, me transfor- \ mava em um musaranho. Durante anos foi meu ani­

mal totêmico.
/ Procurei, nos limites da floresta, um cantinho 

S onde cavar uma cova. A entrada não devia ficar no 
nível do chão, mas na fenda de uma rocha ou em 
um tronco oco de árvore. Comecei a escavar a galeria, 

\ cada dia um pouco mais fundo. Tirava a terra para
X-c" / fora e espalhava-a para não deixar pistas.

Uma vez atingida a profundidade suficiente, ca­
vei uma segunda galeria para cima, como saída de 
emergência. Em toda entrada deve-se pensar na saída; 
em todo caminho, no regresso. Já então sabia destas 
coisas. Tinha de trabalhar com calma e suma precau­
ção; de cima o gavião ameaçava de dia, de noite, 
a coruja; no chão movem-se animais hostis, sobretudo 

Zás víboras — o musaranho sempre corre perigo. Tem 
de pagar por sua liberdade.

Uma vez cavadas as galerias, era preciso arrumar 
a casa. Tinha que ser uma habitação agradável, nem 
muito pequena, nem grande demais, de modo que 
também pudesse viver nela uma mulher, mesmo que 
até ali não pensasse nisto. Tampouco tinha de me 
preocupar com minha mãe; estava presente em qual­
quer parte, era a própria cova.

Concluído o quarto de dormir, de forma oval, 
cavei o corredor para a despensa, que era maior e 
abobadada. Com aquelas provisões, não tinha como 
temer a fome. Não podia me esquecer do lavatório. 
A limpeza do musaranho é proverbial. Ele não tem 
cheiro, como os outros ratos, e só na primavera se 
percebe seu almíscar. No inverno, a privada se enche­
ría de montinhos negros. Eu havia pensado não só 
na ingestão dos alimentos, mas também em sua eva­
cuação.

Construído o refúgio, havia que mobiliá-lo. Para 
um lugar em que durante os invernos me dedicaria 
a sonhar, seriam mais adequados os colchões de penas 
mais finas. Conhecia lugares em que já tinham sido 
selecionadas: os ninhos das carriças e dos troglodi- 
tídeos. Procurava-as quando ouvia o “si-si-si” das car­
riças. É um grito de chamada, quando sua cria alçou 
vôo. Espiava-as desde que iniciavam a construção do 
ninho. O musaranho se arrasta cautelosamente pelos 
ramos. Lá em cima eu encontrava as finas plumas 
que tinham arrancado, as fibras que tinham trazido. 
E recolhia meu imposto.

Na orla da floresta, os epítimos se elevavam aci­
ma das urtigas e das escabiosas. Formam pequenos 
colchões sedosos que secam nos primeiros dias do 
outono. Também daí eu sabia tirar partido; entrela­
cei-os no meu refúgio; além disso, acrescentei folhas 
de roseira silvestre e de roseira brava.

Trabalhava com entusiasmo; prendia os filamen­
tos com os pés e ia tecendo-os com as mãos e a boca. 
A tarefa era fácil, mesmo no escuro. Quando os mate­
riais são leves e agradáveis ao tato, o trabalho pode 
transformar-se em diversão; o prazer material se con­
verte em espiritual.

Tal era minha disposição enquanto construía, e 
ela aumentou ainda mais quando caíram as primeiras 
nozes — com um ruído diferente de qualquer outro. 
Era como uma batida à porta, como um anúncio. 
Esta é a profecia que prefiro. Não promessas ocas, 
mas fenômenos, manifestações, pequenas moedas só­
lidas, coisas materiais. Sou como São Tomé: Mos­
tra-me tuas chagas!” E então agüento firme.

De repente caiu uma grande quantidade de no 
zes; quando o vento sacudia a folhagem, era como 
se caísse granizo. Também os pardais as jogavam no 
chão — aves estinfálicas, com seu bater de asas de
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